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আমার ছেলেকে আম সায়েব বানাবো | ' 

রঙে নয় । শিক্ষায়, দীক্ষায়, মেজাজে, সহবতে । আম কালো । 
আমার ছেলে ঝূল-কালো । যখন হাসে, মনে হয় ভাল্প:কে শাঁকালু 
খাচ্ছে । বাপ হয়ে ছেলের সমালোচনা করা উঁচত নয় ৷ বউ ফর্সা, 
ছেলেটা এমন কেন আবলস কাঠের মত হল? অভিজ্ঞরা বলেন, 
ভেব না, মেয়ে তোমার মেম হবে । ছেলেরা বাপের দিকে যায়, 
মেয়েরা মায়ের 'দকে। কৃষ্ণ কালো, কোকিল কালো, কালো চোখের 
মণি! কালো জগংআলো। 

সায়েব পাড়ার ইস্কুলে ব্যাটাকে ভার্ত করতে হবে । 

পয়সা যখন আছে, কেন করব না। কিন্তু পয়সায় তো আর 
নামকরা স্কুলের দরজা খুলবে না। সে অনেক হ্যাপা। শুনোৌছ 
[শিশু যখন মাতৃজঠরে ভ্রুণের আকারে গভ“সাললে হে“টমুস্ডু, উর্ধ্য- 
পূচ্ছ, তখনই নাকি ভাল স্কুলের ওয়োটং লিস্টে নাম লেখাতে হয়। 
স্ত্রীর কানের কাছে চীংকার করে ইংরেজ বই পড়তে হয় । পুরনো 
দনের লেখকের লেখা চলবে না। হাল আমলের লেখক চাই। 
আমোরকান লেখক হলে ভাল হয়। গোর ভাইডাল, সল বেলো, 
স্টেইনবেক। স্ত্রী ডাকলে হ্যাঁ বলা চলে না। বলতে হবে ইয়েস! 
এমন কিছু বই পড়ে শোনাতে হবে যাতে ইয়াঙ্ক স্ল্যাং আছে। 
হ্যারলড- রাবনস, হেডাঁল চেজ। এ সব করার উদ্দেশ্য, ভ্রুণের 
চারপাশে একটা ইংলিশ, মিডিয়াম তোর করা । মানে বনেদটাকে 
বেশ শন্ত করে গেথে তোলা । 

আমার শ্যালকা এ সব ব্যাপারে ভার এক্সপা্ট। আমার 


৪১ 


বউয়ের মত গাঁইয়া নয় । বহুকাল আগেই চুলে তেল মাখা ছেড়েছে । 
শ্যাম্পু করে করে চুলের চেহারা করেছে কি সুন্দর । মৌরালন 
মনরোর মত । ফুরফুর করে হাওয়ায় উড়ছে । ঠোঁটে চকোলেট 
কালারের িপাঁস্টক, তার ওপর িলপগ্নস । আজ পর্যন্ত, আম 
একবারও ফ্যাকফ্যাকে ঠোঁটি দোখাঁন । অলয়েজ স্মার্ট । চোখে 
ব্রাক প্যানথারের চোখের মত বিশাল এক গগলস । সেকসংকে 
সোচ্চার কবে রেখেছে । শাঁড় পরার অসাধারণ কায়দা কোথা থেকে 
সে রপ্ত করে রেখেছে । যেমন কোমর তেমাঁন তার কায়দার প্রদর্শনী । 
চনে খাবার ছাড়া খায় না! মাঝে মধ্যে ফাই খায়। সযপ দেখলে 
আমার বউয়ের মত “মেগ্‌গে করে ওঠে না। শুনোছি মাঝে-মধ্যে 
একটা দ-টো বাঁড়-ফোঁকাও করে থাকে ৷ নাইটি পরে শুতে যায়|. 

সেই মায়ের ছেলে পেট থেকে ড্যাঁড ড্যাঁড করে পড়বে, তাতে 
আর আশ্চয' কি আছে ! শ্যালিকা বলে, সাজ-পোশাক, আহার- 
বহারের ওপর মানুষের অনেক ছু নিভর করে । 'বাকাঁন পরলে 
বাঙালশ মেয়েও, কিস মি কিসাঁম ডাঁলিং বল ি-বীচে ছুটতে 
থাকবে । শাঁড় পরলে, বলদ, গোয়াল, সাঁজালে, সথর 'সন্দুর, 
সন্ধের শখ, এই সবই মনে আসবে । মনে আসবে ঘহটে, গোবর, 
গুল, গঙ্গাজল । দোজ ডেজ আর গন পাঁচ ! 

এখন বাইকের পেছনে বয় ফ্রেন্ডের কোমর জাঁড়য়ে ধরে আঁফসে 
ধাবার যুগ পড়েছে । জীনসের পেছনে লেখা থাকে_ 1001 10616. 
সাঁঝের বেলায় আর সাঁঝাল নয়, পাক স্ট্রীটের আলো-আঁধারি, 
ঝকাঝম ঝকাঝম বারে বসে লাল ঠোঁটে, লাল পানীয়ের গেলাস । 

আমার ছেলের মা সারাজীবন কি করে এল ? ছাড়া শাঁড় পবে 
এতখাঁন একটা খোঁপা করে *বশ.র-শাশ্ীড়র সেবা । সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত হে*সেল ঠেলা । পেটে পহই শাক, লাউয়ের ডাল, 
ছ্যাঁচড়া, খোসা চচ্চাঁড়। সেই মায়ের ছেলে ব্যাবা, ব্যাবা করবে না 
তো, কি করবে ? 

বউয়ের তো অনেক ধরন আছে । কেউ বউমা, মানে যার মধ্যে 
মা মা ভাবটা বেশ প্রবল । কেউ বধূ । যার মধ্যে কন্যাভাব প্রবল । 
কেউ শুধুই বউ, সাদামাটা ঘরোয়া একটা ব্যাপার । কেউ ওয়াইফ । 
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স্লিভলেস রাউজ, অর্গাঁন্ডির শাঁড়, সে এক আলাদা ব্যাপার । কেউ 
আবার 'মসেস। একটু রঙ-চটা। দেহে তেমন 'বন্যাস নেই, একট; 
এলোমেলো । বেচে থাকার ধরনটা গেলেও হয়, থাকলেও হয় । 
সংসার চলছে চলুক । 

কথায় আছে, স্বভাব যায় না মলে, ইজ্জত না যায় ধূলে ৷ ইছজত 
বলে না ইল্লত বলে কে জানে! একই মায়ের দুই মেয়ে । আমারাঁট 
এক রকম, শ্যালিকাঁটি আর এক রকম । ওই জন্যেই মানুষের উচিত 
শ্যালিকাকে বউ করে বউকে শ্যালিকা করা । সেতো আর হবার 
উপায় নেই, ভেতরে ভেতরে ফোঁস-ফোঁস করে জীবন কাটাই । 

একাঁদন, দ-শদন ইংরোঁজ সিনেমায় নিয়ে গেলুম । ঘুমিয়ে ঘণ্টা 
পার করে দিলে । কি গো, ঘমোচ্ছ কি, ছাঁব দেখ । অত বড় 
একজন আঁভিনেতা মারলন ব্রান্ডো । 

মূখে সুপার ঠুসে কি যে ইংারাঁজ বলছে কিছুই বুঝতে 
পারাছ না মাথামনম্ডু । 

বোঝার চেষ্টা কর। 

তুমি কর। পরে আমাকে গল্পটা বলে 1দও। 

লাও, বোঝ ঠ্যালা । 

দ্বিতীয়বার ঘূমের আয়োজন করতে করতে বললে, মোগলাই 
খাওয়াবে তো ? 

ওই এক শিখে রেখেছে, কলকাতায় এলেই মোগলাই । মোল্লার 
দৌড় । 

কেন চাই নিজ খাবে চলো । 

না বাবা আরশোলার গন্ধ । 

ফিশ ফ্রাই । 

না বাবা, হাঙরের তেলের গন্ধ । 

আমাদের পাশে এক ভদ্রলোক বসোঁছলেন, 'তাঁন বললেন, 
স্বামন-স্ত্রীর ব্যাপার, ও সহজে ফয়শালা হবে না। এখন দয়া করে 
চুপ করুন, পরে বাইরে গিয়ে যা হয় করবেন । 

ইস! লচ্জার একশেষ। তারপর থেকে কোনও দন আর 
বউকে কোনও ব্যাপারে চাপাচাঁপি কারান! যা হবার তা হবে। 


৯১৯ 


এখন ছেলেটা বেশ চড়কো হয়েছে, তাকেই মানুষ করার চেষ্টা 
কাঁর। 

অনেক ধরাধাঁরর পর বেশ নামজাদা এক সায়েবন স্কুল থেকে 
একটা ভার্তর ফর্ম মিলল । আমার চোদ্দপুরুষের ভাগ্য । ফর্ম 
জমা পড়বে, তারপর পরণক্ষা দিতে হবে । রেজাল্ট দেখে দশজনকে 
নেওয়া হবে । 

এইটুকু ছেলের কি পরীক্ষা হবে । মুখে এখনও আধো আধো 
ব্াল। কোমর থেকে প্যান্ট খুলে পড়ে যায়। কেউ কোনও 
উলটোপালটা কথা বললে আঁচড়ে-কামড়ে দেয় । 

ওই আঁচড়ানো-কামড়ানোটাই ভয়ের । স্কুলের 'প্রান্সপ্যালকে 
যাঁদ কামড়ে দেয়, সারা জীবনের মত হয়ে গেল। নারসাঁর রাইম 
আর পড়তে হচ্ছে না। দলে দুলে পড়ে যাও, সকালে উঠিয়া আম 
মনে মনে বলি। পাড়ার বাংলা স্কুলে হীঁস্তার চটকানো জামা 
প্যান্ট পরা ছেলেদের সঙ্গে জীবন কাটিয়ে কেরানার্গার কর। 
পণ্ডি চটকানো ভাত, ঢ্যাঁড়স ভাতে কাঁচালগুকা দিয়ে বাঁক জীবন 
গিলে মর। 

ছেলেকে খুব তাঁলম দতে থাকলুম মাসখানেক ধরে। পাঁখর 
ইংরোঁজ, বার্ড । সাহেবরা উচ্চারণ করে ব্যার্ড। 1টাঁকাঁটাকর ইংরেজি 
গেকো। পাঁখাট- দ্য বার্ড, স্তীলোকাঁট, দ্য উওম্যান। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর নামক? মানুষ কবে চাঁদে গিয়োছল ? কি তাঁদের 
নাম? সংপ্রভাত, গুড মার্নৎ। আম স্যান্ডউইচ খাই, আই ইট 
স্যান্ডউইচেস । স্যান্ড মানে বালি, উইচেস মানে ডাইনীরা। আগামী 
কাল, টুমরো | হাড়ের ভেতর থাকে মারো । টুম্যারো। গতকাল 
ইয়েসটরডে । বলো বাবা, বলো । মাঁনক বলো! না, মানিক বড় 
সেকেলে, বাংলা নাম । বলো জ্যাঁক, বলো! আম ভাল ছেলে, 
আই আাম এ গোড, গোড না গুডই বলো, আই আযাম এ গ্‌ড বয়! 

পরীক্ষার দিন সাত সকালে স্বামী-দ্ত্রী ছেলেকে ?নয়ে গেলেম 
পরীক্ষা দেওয়াতে । কর্মকর্তারা বললেন, আপনারা রাস্তায় দাঁড়ান, 
অভিভাবকদের ভেতরে প্রবেশ নিষেধ। ছেলেকে আমাদের হাতে 
ছেড়ে দিন। ছেলেও শালা তেমনি। নিজের ছেলেকে কেউ শালা 
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বলে। রাগে বলে। সেব্যাটা মায়ের কোমর জাঁড়য়ে ধরে আদরে 
গলায় চেচাতে লাগল, না আমি যাব না। 

বলতে চেয়েছিল্‌ম, ডোন্ট বব ফাসাঁস জ্যাক । রাগে মুখ দিয়ে 
বোরিয়ে এল, ভূতো, মারব এক চড় রাসকেল। 

সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, ফাদার কিচলু । তিনি বললেন, ও, 
দ্যাটস নট 'দ ওয়ে। 

কি করব ফাদার। রাগে মাথায় খুন চেপে ষাচ্ছে। 

ও£ নো নো, খংন চাপলে চাঁলবে না! বি সফ-ট, বি এ ফাদার, 
নট এ বূচার | 

কাম, মাই সান। মাই লিটল হোল চাইলড । 

ফাদার জানোয়ারটার কোমর দুহাতে জঁড়য়ে ধরে মিশনারি 
কায়দায় কাছে টেনে নিতে চাইলেন । 

কোন্‌ মাল থেকে ক মাল বোরয়েছে জানা ছিল না। ভূতো 
তার পুরনো দাওয়াই ছাড়ল । ঘ্যকি করে ফাদারের ডান হাতে 
দাঁত বাঁসয়ে দিল । 

ও গড, হ ইজ এ িটল সেটান, আন আগাঁল ডাকাঁলং। আই 
[ানড সাম আান্টসেপাঁটক, এ টেট ভ্যক। 

টেট ভ]াক লাগবে না ফাদার। ট্পল আ্যান্টজেন দেওয়া 
অছে। 

আতাঁন্টর্যাঁবজ 'দিয়ৌছলেন ক ? 

সেতো কৃক্‌রকে দেয় ফাদার । 

ণহ ইজ মোর দ্যান এ ডগ. 

আ'ম ওকে একটা কষে চড় মারতে পাঁর ফাদার ! ভষণ রাগ 
হচ্ছে । 

নোনো ডোন্ট ডুদ্যাট। একাঁট চড় আপাঁন আপনার গালে 
মারদন। 

কামড়াবার পর ছেলে একটু শান্ত হল। ফাদারের গাউনের 
ঝোলা বেল্ট ধরে আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে স্কুলে গিয়ে 
ঢুকল । আহা চেহারার যা ছার হয়েছে। তখন অত করে বারণ 
করল.ম, ভদুমাহলা শুনলেন না, চোখে কাজল পরাবার কোনও 
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প্রয়োজন ছিল ! সায়েবদের ছেলেরা কাজল পরে £ সারা মূখে 
কাজল চটকেছে। ভাগ্যিস, ভূতের মত গায়ের রঙ, তা নাহলে কি 
সুন্দরই না দেখাত ! 

স্কুলবাঁড়র দকে তাকিয়ে দুজনে গাছতলায় বসে রইলুম 
পাশাপাশি । শালির ছেলেটা কি স্মার্ট! এই বয়েসেই ইংরোজ 
গালাগাল দিতে শিখেছে! আধো আধো ভাষায় কি সুন্দর লাগে 
শুনতে! ও ছেলে বিলেত যাবেই । ওই জন্যেই লোকে মেম বিয়ে 
করে । ছেলেটা অন্তত সায়েব হবে! আমার বউটাকে দেখ! ঠিক 
যেন শাড়-জড়ানো প্যাঁকং কেস! প্যাঁকং কেস থেকে ভূতই 
বেরবে। 

সারা স্কুলবাঁড়িটা হঠাৎ কেদে উঠল । অসংখ্য শিশু কাঁদছে । 
হাজার রকম সরে । ঠিক যেন শুয়োরের খোঁয়াড়ে আগুন লেগে 
গেছে! কি হলরেবাবা। সব আভভাবকই চণল হয়ে উঠলেন। 
কান্নার পরণক্ষা হচ্ছে নাকি! পরাক্ষক হয় তো প্রশ্ন করেছেন-_ 
হাউ টু ্লাই। একটু পরে হয়তো হাঁস শোনা যাবে । যাক বাবা, 
এই একটা আইটেমে আমার ছেলে ফুল মাক্স পাবে । কেউ 
হারাতে পারবে না। 

এক বাঙাল ভদ্রলোক আমার ছেলেকে চ্যাংদোলা করে স্কুল- 
বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এলেন, ব্যাটা হাত পা ছহ্ড়ে চেলাচ্ছে দেখ । 
কানের পোকা বোরয়ে আসবে । 

[নন মশাই, আপনার ছেলেকে বাঁড় নিয়ে যান। নিজে কেদে 
সব ছেলেকে কাঁদিয়ে এসে ছ। নিয়ে যান, নিয়ে যান ! 

এসো বাবা এসো, কে মেরেছে বাবা! 

মায়ের আঁদখ্যেতা শুর: হল । আদর 'দয়ে বাঁদর হয়েছে । 
দ.চোখ বেয়ে কালো জল পড়ছে । ভূতের কান্না তো, কালোই হবে ! 

ওটাকে নর্দমায় ফেলে দাও ! 

আহা, বাছা আমার ! ফ.লে ফ.লে কাঁদছে । 

রাসকেল আমার । 

কান ধরে টানতে ট'নতে নিয়ে চল্প:ম-_চল, তোর আর সায়েব 
হয়ে দরকার নেই । তুই বাঙালনীই হাব চল। 
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শাঁচন আর শাঁচনের মেয়ে একসঙ্গে খেতে বসেছে। ছবির দিন 
বাপ আর মেয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসে। শাঁচন চল্লিশ 
পোঁরয়ে সামনের কার্তিকে একচাল্পিশে পড়বে। শাঁচনের মেয়ে শুভার 
বারো চলছে । মেয়োটর বেশ কথা ফটেছে। সব সময় কথার খই 
ফুটছে মুখে । আজকাল মায়ের কাজকর্ম সমালোচনা করারও 
সাহস হয়েছে । মাঝে মধ্যে চড়-চাপড়ও খায়*এর জন্যে । তবু 
বলতে ছাড়ে না। শচন অবশ্য মেয়েকে বাঁচাবার চেঘ্টা করে। 
করলে ক হবে, শুভার মার আবার রেগে গেলে জ্ঞান থাকে না। 

শুভা ডালের বাঁটটা দোৌঁখয়ে বাবাকে বললে, “চেহারাটা 
দেখেছো 2 

শাচন আগেই দেখেছে । একবাটি কালচে জল । মনে মনে সে 
যা ভেবোছিল, মেয়ের মুখে সেই ভাবনাটাই কথা হল। 

শাচন বললে, 'মালটা কি বল তো? শাঁচন এই ভাবেই কথা 
বলে। 

“মালটা হল মার হাতের বিখ্যাত মগের ডাল । 

“ক 'দয়ে এরকম চেহারা করে বল তো? 

এজজ্ঞেস কর না।' 

শাঁচন একটু থমকে গেল । অলকাকে ডেকে ডাল সম্পর্কে কিছু 
[জজ্ঞেস করা মানেই ব্যাপারটাকে অনেক দূর গড়াতে দেওয়া । 
কে"চো খহ্ড়তে বড় বড় সাপ বেরোনো । খেতে বসে অশান্তি শাঁচন 
ভালবাসে না। মাসখানেক আগে অম্বলের অসুখে ভনষণ কম্ট 
পেয়েছে । শ" পাঁচেক টাকা ওষুধে পথ্যে বিধু ডাক্তারকে ধরে দেবার 
পরও অম্বল যখন 'কিছহতেই সারল না, জল খেলেও অম্বল, তখন 
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সুনীলবাব্‌ শাঁচনকে ধরে নিয়ে গেলেন এক মনস্তত্ববিদের কাছে। 
সুনশীলবাবু শাঁচনের সহকমর্ঁ। সে ভদ্রলোকের অম্বলও কিছুতেই 
সারাঁছল না। মনস্তাঁত্ুক ডন্টর এইচ এস ঘোষ 'িতনটে 'সাঁটংয়েই 
সুনীলবাবুর সব অম্লরস মধুরস করে দয়েছেন। 

সেই ডন্ুর ঘোষ শাঁচনকে বারবার বলেছেন, “অম্বল, পেটের 
অসুখ, বুক ধড়ফড় প্রভৃতি সমস্ত অস.খের নাইনাঁট নাইন পয়েন্ট 
নাইন পসেন্টই সাইকো-সোম্যাঁটক ডাজজ। মন চাইছে 
অসংস্থ হতে তাই দেহ অসহ্থছ হয়ে পড়ছে । মনটাকে কনট্রোল 
রাখুন। রোজ সকালে পট্রবস্ত্র পরে গীঁতাপাঠ করবেন, স্পেশ্যাল 
দ্বিতীয় অধ্যায় । মনের দাঁড়ে সব সময় একাঁট খাঁশ খুশি পাঁখকে 
বাঁসয়ে রাখবেন, মনের আকাশ যে সব সময় গানে গানে ভরে রেখে 
দেবে। আর বাঁড়তে একটা ফতোয়া জার করে দেবেন, খাবার 
সময় স্রেফ স্ফৃর্তি, কোনওরকম চেচামেচি, হইহই, ঝগড়া ঝাঁটি 
অশান্তি িচ্ছ চলবে না |, প্রশান্ত মনে, তন্ময় হয়ে খান্যবস্তুকে 
আঙ্কমণ করবেন । খাবার সময় যাদের আপনি অপছন্দ করেন তাদের 
ধারে-কাছে ঘে'সতে দেবেন না, তাদের কথা িন্তাতে পরন্ত আনবেন 
না। পারলে, খাবার সময় রেকড' প্রেয়ারে কি টেপরেকর্ারে হালকা 
কোন গান চাঁলয়ে দেবেন। িউজক । খাবার ঘবের দেয়ালটা 
উজ্জ্বল রঙে রাঁঙয়ে দেবেন। জানলায় ঝুলিয়ে দেবেন বাহার 
পর্দা । ফুল রাখবেন, কিছ ফল । আসল ফুল খরচে সামলাতে 
না পারলে প্রাঁপ্টকের ফল । দূরে কোথাও বেশ ভাল একটা ধূপ 
জেলে রাখবেন । হাওয়ায় গন্ধ ভেসে আসবে ফ্‌রফর করে। খেতে 
বসবেন পাঁরতকার পাঁরচ্ছন্ জামা-কাপড় পরে । কেলে লুঁঙ কিংবা 
খেটে গামছা পরে খেতে বসা চলবে না। যুয্‌ৎস: অথবা ক্যারাটে 
শেখার পোষাক দেখেছেন ? লজ ঢল/ঙলে ধবধবে সাদা । পরিবেশন 
যাঁন করবেন, যাঁদ স্ত্রী হন বলবেন ঝলমলে উজ্জল শাঁড় পরে, 
গায়ে সেন্ট মেখে পাঁরবেশন করতে । যাঁদ কাজের লোক রেখে 
থাকেন এবং সে যাঁদ পাঁরবেশন করে, তা হলে কৃপণতা না করে তার 
কাপড় জামার পেছনে নিজের অম্বলের স্বার্থে বাড়ীতি কিছু খরচ 
করবেন। কথায় বলে পেটপুজো । সেই পূজোর আয়োজনে কোন 
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ঘ্ুটি থাকলে চলবে না। “আহার কর মনে কর আহাীত দি শ্যামা 
মাকে |” 

শাঁচন মেয়েকে বললে, “চেপে যা। যা পাঁব চোখ কান বুঁজয়ে 
খেয়ে যাব! খ£ঃতখস্তে স্বভাব ভাল নয়, বৃঝাল 2 পেট ভরানো 
নিয়ে কথা । 

তুমি কখন ি যে বল বাবা? এই সেদিন বললে ডাক্তার ঘোষ 
বলেছেন, খাবারের রঙ গন্ধ এমন হবে, দেখলেই যেন ভেতরটা খাব 
খাব করে ওঠে । তুমি বললে, মাসকাবার হলে ভাল ভাল সব প্রেট 
[ডিশ কিনে আনবে । ঝকঝকে চকচকে খাবার টোবল তোর করাবে, 
গারখানা চেয়ার |? 

তোর জনোই তো কেনা গেলনা । 

মামার জন্যে 2 

শাচন ঠোঁটে আঙুল রেখে স স করে খেক্পেকে সাবধান করে 
দল । পাশের রাষাঘর থেকে অলকা আসছে । দ.বাটি ডাল 'দয়ে 
বাঁসয়ে দরে গিয়েছিল, এইবার বাঁক মালেরা একে একে আসছে । 
শঁচনের মনে হল, প্রথম স্যামপেলাঁট যা ছেড়েছে তাইতেই আমরা 
কাত। তোমার বাঁক কেরামতি ধা যা বেরোবে, বোঝাই গেছে। 
হায় অলকা, যৌবনে মনযোগ দিয়ে রাশ্বাটা যাঁদ একট শিখতে ! 
একেবারে গোয়াঁনজ কৃক হতে হবে একথা কেউ বলছে না; কিন্তু 
নিতান্তই মূখে দেবার মত একটা কিছ: দাঁড় করাবার ক্ষমতা যাঁদ 
তোমার থাবত ! আমি নিজেই যে তোমার চেয়ে ভাল রাধার ক্ষমতা 
রাখ । শাঁচন ভাবনাটাকে মাঝাঁতি রকমের একঢা গলাখাঁকার দিয়ে 
নন থেকে নের করে দেবার চেষ্টা করল । ডান্তা! ঘোষ বলেছেন 
“ব চিয়ারফুল' । 1ব চিয়ারফুল। 

'হস্উউ গত গাতা চল উ“উ“উ* গীত গাতা চল", শাঁচন নখের 
ট:সাক দিঘে ডালের বাঁটর গ্ায়ে একট] িউীঁজকের মত কিছ করা 
যায় কিনা চেষ্টা করল । কোথায় সুর! বেসবো ডাল থেকে কি 
আর কাফণ ঠ:মার বেবোয় ! কেলে মত একট; ডালের জল মেঝেতে 
ছলকে পড়ল । 

অলকা ভাতের থালাটা দাঁক্ষণন-নাচের ম:দ্রার কায়দায় মেঝেতে 


৭ 
পণ্তকাণ্ড-ৎ 


রাখতে রাখতে বলল, “পাঁচ টাকা কিলো, ফ:তিটা ডালের বাঁটির 
ওপর না দৌখিয়ে নিজের মনেই চেপে রাখার চেণ্টা কর। পাশেই 
বলাগাছ বড় হচ্ছে । বিয়ের খরচটা তোমার ঘোষ ডাক্কার যোগাবে 
না। তার ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে 1” 

শুভা জিজ্ঞেস করল, “বাটিতে এটা কি মা ?, 

অলকা মেয়ের দিকে কটমট করে তাঁকয়ে বলল, “খেয়ে দেখ । 
হাতে পাঁজ মঙ্গলবার 

“এটা খাবার 'ীজানস কিনা সেটা তো আগে জানা দরকার ॥7 

চুউপ 7? 

অলকার “চপ” যেন বোমার মত ফাটল । শাঁচন চমকে উঠোছল। 
শ্‌ভারও চোখ ীপটাঁপট করে উঠেছে । ৰ 

'বাপের আশকারায় একেবারে মাথায় উঠে বসেছে । যা দোব 
মুখ বৃজে খেতে পার খাও, না পার উঠে যাও । আমার কাছে অত 
খাতিরখাাঁতর নেই ।, 

মাষের চিংকার আব আসন থেকে স্প্রঙের মত মেয়ের লাফিয়ে 
ওঠাটা এমনভাবে মিলে গেল, শচিনের মনে হল, অলকার পায়ের 
চাপে স্প্রিং লাগানো একটা বাক্সের ডালা খুলে গেল। শভা 
শাচনের পেছন দিক দিয়ে গ্‌মগুম করে পা একে গুকে খাবার ঘর 
থেকে বোঁরয়ে গেল ৷ মা. মেয়ে দুজনেই সমান রাগপ্রধান । 

শীচন ডাকল, 'শুভা, শুভা রাগ কারসনি মা, যাসাঁন, আয় ।। 

অলকা বললে, "মা বলে আদর দিষে মাথাটা আন খেও না দয়া 
করে। পেটের জবালা ধরলে ঠিক এসে খাবে । পেটের জবালা 
বড়ো জালা । তম খেয়ে-দেয়ে আস্তে আস্তে সরে পড়। আজ 
ীাবকেলে কল্যাণ আসবে না। তোমাদের খাওয়া হলে সন্ত বাসন 
নিয়ে বসতে হবে আমাকে ।' 

“তোমার কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই । খেতে বাঁসয়ে শরুর সঙ্গেও 
দুব্যবহার করতে নেই । মেজাজটা সব সময় এমন চড়াপদায় 
বেধে রেখেছ, সাপের মেজাজও হার মানে । কথায় কথায় ফোঁস !' 

'হণ্যা কথায় কথায় ফোঁস! আমার মেজাজ ওই রকমই, জানই 
তো! আম সব সময় তুমি মশাই, তোমার ন্যাজ মশাই করে চলতে 
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পারব না। আমার হল ধর তন্তা মার পেরেক। সংসার আমাকে 
শক দিয়েছে, কি দিয়েছে শান । সংসারে বলির পাঁ্া হয়ে থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 

“পাঁঠা নয় বল পাঁগী। রেগে যাও ক্ষতি নেই, গ্রামারে ভূল 
কর না।' 

শাচন আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গেল, শরশরটা দু'ভাঁজ 
হয়েছে, শেষ ঠেলায় এইবার 'ানজেকে সোজা করলেই হয়, অলকা 
এক ধমক লাগাল, 'উঠছ কোথায়, উঠছ কোথায়, শান !, 

'যাই মেয়েটাকে ধরে আঁন। ও না খেলে আম খাই কি করে 2 

“আহা মেয়ে সোহাগী রে! তোমার ভাবনা তুমি ভাব। 
মেশের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার মেয়ে আম 
বঝব। অয়েল ইওর ওন মোশন |? 

ডন্নুর ঘোষ বলেছেন, খাওয়ার এক ঘন্টা আগে ও পরে নিজেকে 
কোনও রকম উত্তেজনার মৃধ্যে জীঁড়য়ে ফেলবেন না। কাম, 
আযাবসাঁলউট কাম, ভরা নদীর মত শান্ত তরঙ্গহীন। উত্তেজনা 
মানেই ভেগাস নাভের ছটফটাঁন, সঙ্গে সঙ্গে আঁসড | 

আযাঁসড পেটের মধ্যে ছাড়া থাকতে থাকতৈ উদরের মিউকাস 
মেমরেন খেয়ে ফেলবে ৷ দেখতে দেখতে জবরদস্ত আলসার, তারপর 
ফণ্ণাস করে একাঁদন পেটটা ফুটো করে দেবে । বাঁচতে যাঁদ চান, 
জেনে বাখুন দারা পুত্র পরিবার তুম কার কে তোমার ? 

ঠিক আছে বাবা, বাপ ঠাকুরদার আমলে বলত কর্তার ইচ্ছায় 
কম”. এ যুগে গাম্নর ইচ্ছায় কর্ম। শাঁচন আবার ফোলাডং টোবল 
লযাম্শর মত ভেঙে পড়ল । মাথাটা থালার ওপর হেট। পাশে 
মেয়ের আসনটা খাল । তার বয়সের মাপের ছোট্ট থালায় এক 
ম.ঠো ভাত, কয়েক টুকরো আল ভাজা । গুলি গুলি কয়েকটা 
বাঁড় ভাজা একপাশে গড়াগাঁড় পড়ে আছে । শুভা রেগে আসন 
থেকে উঠে যাবার সময় আসনটা একট: গঁটয়ে গেছে । শাঁচন 
আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখল । ছোট্র একটা মাছ থালার 
ওপর ভনভন করছে। এর নাম খাওয়া । সখের আহার। ইংরেজের 
জেলখানায় স্বদেশীরা অনশন করত । পলিশ হাতে ব্যাটন !নয়ে 
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সামনে এসে বসত, গলায় বাঁশ প্‌রে জোর করে খাওয়াত । এ যেন 
ছেলে পুলিশের বদলে মেয়ে পুলিশ । হাতে ব্যাটনের বদলে 
হাতা । সংসার কারাগারে স্ত্রীর হাতে স্বামীশনিযাতন ! এভাবে 
কি খাওয়া যায়? গলায় গাদা যায় ! মেয়েটার মুখের ভাত পড়ে 
রইল, সে বাপ হয়ে কেমন করে খায় ? তবু অশাঁন্তর চেয়ে শান্তি 
ভাল। ডস্কুর ঘোষ বলেছেন*** । 

খাবার আসনে শচিনকে দাবড়ানর পাঠা দিয়ে আটকে রেখে 
অলকা রাম্নাঘরে গেছে পরের কেরামাতগ:লো আনতে । যেমন 
ভাতের ছিরি, তেমন ডালের ছিরি। ভাজা! ভাজায় আর কি 
কেরামাতি থাকতে পারে ! কম তেলে আধপোড়া। আহা! কোথায় 
গেল মায়ের হাতের আল. ভাজা! কোথাও এতটুকু বৌশ কি কম 
ভাজা নেই । হালকা বাদামী রঙ! মূখে দিলেই মচমূচ শব্দ ! 
তেলের কালচে খাঁকার লেগে নেই । অলকার ভাজা আল. ধেন 
ভূতের খোকা । কাজল চটকানো খোকার মুখ । কৃপণরা কি আল 
ভাজতে পারে! ভাজাভূজিতে দিন ছাই । 

অলকা আবার এসেছে । উনূন থেকে সাঁড়াশ দিয়ে সরাসাঁর 
তুলে এনেছে কেলে একটা কড়া । তেল এখনও পটাঁপট কর 
ফুটছে । এই দশ্যটা শচিনের কাছে ভীষণ ভতিগ্রদ। তেলসংদ্ধ 
গরম কড়া সাঁড়াশির ঠোঁট আলগা হয়ে কোনাঁদন যাঁদ ধপাস করে 
সামনে পড়ে শাঁচনের নির্ঘাত মৃত্যু। গরম তেল ছিটকে চোখে- 
মূখে, সর্বশরীরে । চোখ দুটো তো যাবেই, সেই সঙ্গে ম.খের 
চেহারা হবে চাল্পিশ স্কীনে ছাপা ব্লকের মত কালো কালো বিন্দু 
বন্দ । বিয়ে করে 'বিজ্বঃঙ্গল । শাঁচন বহুবার স্ত্রীকে সাবধান 
করেছে, ওহে ভালমান.ষের মেয়ে, তোমার এই বিপজ্জনক প্রথাটি 
দয়া করে ছাড়। কেকার কথা শোনে । চোরা না শোনে ধমের 
বাণী। কথাই যাঁদ শুনবে তা হলে স্ত্রী হবে কেন? প্রাতবারই 
অলকার এক উত্তর “কড়া আমার হাতে । ভাঁবষাৎও আমার হাতে । 
ভাগ্যকে যেভাবে নিয়তি ধরে থাকে, আমার হাতের সাঁড়াশিও সেই- 
ৃ কানা ধরে আছে। কার;র বাপের সাধ্য নেই এখন কি 
পা তো? ভয়ে মরলেই সেক্সীপয়ার, কাওয়ার্ডস 
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ডাই মোন টাইমস, আর একটু এগোলেই রবীন্দ্রনাথ, মরতে মরতে 
মরণটারে । শঁচিন অবশ্য ভেবেই রেখেছে, সাঁত্যই যাঁদ তেমন 'িছ 
হয়, নিয়তির ঠোঁট আলগা হয়ে কড়া যঁদ দড়াম করে মৃখের সামনে 
পড়ে এবং চোখ দটো যায়, তাহলে ওই মোড়ের মাথায় চেটাই 
পেতে সিঙ্গল রিডের হারমোনিয়াম নিয়ে সামনে একটা কানা উচু 
থালা রেখে সারাঁদন গান গাইবে, ভালবাসার আগ্‌ন জেলে কেন 
চলে যাও । অলকা পাশে বসে এক হাতে মাথায় ধরে থাকবে 
রঙ-চটা ছাতা আর এক হাতে মাঝে মাঝে হাতপাখা নেড়ে বাতাস 
করবে। এই রকম একটি হতভাগা দম্পীতকে সে রোজই পথে 
দেখে । মাথায় ছাতা ধরবে! হাতপাখা নেড়ে বাতাস করবে! 
কে অলকা ! এমন দন ক হবে মা তার। ! 

অলকা বাঁ হাতে ধরা সেই ভয়ঙ্কর তপ্তকটাহের ফটন্ত শব্দায়মান 
তেল থেকে খাঁন্তি দিয়ে একাঁট ভাজা মাছের দগ্গা তুলে শাঁচনের 
ভ।তের ওপর ধপাস করে ফেলে দিয়ে বললে, “সঙের মত বসে না 
থেকে দয়া করে খেয়ে উঠে যাও না। সংসারের পাট তো আমাকে 
ঢচকোতে হবে, না সারাঁদন বসে থাকলেই চলবে !' 

শুভার পাতেও অনুরূপভাবে একাট মাছের খণ্ড পড়ল। 

শঁচন না বলে পারল না, “ওর পাতে শধু শুধু দিচ্ছ কেন, ও 
তো খাবে না।, 

'খাবে না মানে, ওর বাবা খাবে ॥ 

শচন ভাবলে ওর বাবা তো খাচ্ছেই, আর কিভাবে খাবে । 
পেকো ভাতের ওপর কেলে ডাল ঢটেলেছে, ডাল আবার গলেনি । 
বাঁটির তলায় আঙুল চাঁলয়ে গোটা গোটা কছু মুগ্ের দানা তুলে 
এনে 'িশ্ডের ওপর যেভাবে তল ছিটোয় সেইভাবেই ছাঁড়য়ে 
দয়েছে, সাঁতিল পণ্ডোদকং সকাতলা মংস্যং । এক টুকরো লেবু 
হলে মন্দ হত না। অলকাকে বলার সাহস নেই । শভা থাকলে 
বলা যেত। সে তোএখন গোঁসাঘরে । 

শোবার ঘরের রৌডওটা হঠাৎ বেজে উঠল । আহা নজরুলের 
সেই গানটা, “জনম জনম গেল আশাপথ চাহ ।” শুভা খাওয়া 
ছেড়ে উঠে গিয়ে মনের দুঃখে রোডিও খুলেছে । ডঙ্গর ঘোষ 
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বলেছেন, খাবার সময় একট: গান, একট কনসার্ট । 

হঠাং কনসার্ট থেমে গেলে । অন্য কনসার্ট কানে আসছে । 

গশগাঁগর চল, িগাগির চল, এক থেকে তিন গুনব, তার মধ্যে 
সুড়সড করে উঠে আসাঁব । এক, দুই, তিন! উঠাঁল! ক হল 
উঠাঁল ? ভাল কথায় উঠাঁব, নাযাব? কিরে? 

“আমি খাব না, যাও ।? 

“বাপের পয়সা সন্তা দেখেছ, না? লাগে টাকা দেবে গোপন? 
সেন! ওঠ শভা ওঠ, শুভা ওঠ বলাছ। আমার মেজাজ কিন্তু 
আস্তে আস্তে চড়ছে। এবার বলতে গেলে আর মুখে নয় হাতে 
বলব ।? 

শাচন মুখটাকে বকীতি করল. মেজাজ চড়ছে! আর কোথায় 
চড়বে বাবা । তান তো সব সময় সপ্তমেই চড়ে আছেন । না, ডক্কুর 
ঘোষ বলেছেন মনটাকে পারিপাঁশর্বক ব্যাপার থেকে তুলে রাখবেন । 
শানজেকে অনেকটা নিরোর মত করতে হবে । রোম পুড়ছে পুড়ক, 
আপাঁন ছাদের আলসেতে বসে ব্যায়লা বাজাচ্ছেন। তা না হলেই 
পারপাকে 'বপাক এবং অম্বল। 

শয়নকক্ষে মা মেয়ের খণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । মায়েরই 
তো মেয়ে । দু'জনেই একরোখা বূল্ডগ । বলডগ কামড়ালে তার 
চোয়াল আটকে যায় । মাংস না খাবলে সে কামড় খোলে না। 
এদেরও তাই! এর গোঁ ওকে, ওর গোঁ একে কামড়ে ধরে আছে। 
মেয়ে খাবে না মাও ঘাড় ধরে খাওয়াবেই । দরকার হলে ল্যাং মেনে 
চিত করে ফেলে বাঁশ গেদে খাওয়াবে । অনশন ভঙ্গের দৌহক 
ব্যবস্থা । ওরে আমার বুলু ডগুয়ারে । শাঁচনের শান্ত স্বভাবের 
ছিটে-ফোঁটাও যাঁদ শুভার চাঁরত্রে লাগত! ক করে লাগবে। 
মেয়েদের শরীরে মায়ের রন্তুই যে বোশ, তা না হলে মেয়ের বদলে 
ছেলে হত । 

ঘাড় ধরে বেড়াপছানাকে যেভাবে তুলে আনে অলকা সেইভাবে 
শ.ভাকে ধরে এনে ধপাস করে আসনে বাঁসয়ে দল । 

'আর যেন একটা কথাও আমাকে না বলতে হয় শভা। সেই 
সকাল থেকে রান্নাঘরে ৷ এর মধ্যে ছ'বার চা হয়েছে । দেয় পেট 
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জলে যাচ্ছে আমার । তোমাদের আর কি, খাবেদাবে ঘরে গিয়ে 
ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়বে । আমি একটা মানুষ, ধোপার গাধা নই! 
দাঁতে দাঁতি চেপে গাধা শব্দটা অলকা এমনভাবে উচ্চারণ করল! 
আঃ মাহলার সমস্ত স্নায়ু ড্যামেজ হয়ে গেছে । কামড়ে নাদেয়! 
দাঁতাল, মাতাল আর পাগল ! 'ব*বাস নেই ! খব সাবধান । 

শৃভা হাত গুটিয়ে মুখ গোঁজি করে বে'কে বসে আছ । খুবই 
স্বাভাঁবক । শচিনের ছেলেবেলায় মাঝেমধ্যে এইরকম ঘটনা 
অবশ্যই ঘটত । সেই সময়কার ভিকটোরয়ান গোল্ডেন টাইমে, 
মায়েরা এই রকম পুলিশী প্রথায় বিশ্বাসী ছিলেন না। বলতেন, 
চ বানা, ওঠ মা; রাগ কারসাঁন। রাগী ছেলে কি মেয়ে বলত, না 
যাব না, না খাব না। মা মাথায় 'পঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলতেন, চল বাবা, চল না। যাঁব নাতো! ঠিক আছে কাল 
সক'লে আমাকে আর দেখতে পাবি না। কোথায় যাবে তুমি ? 
দেখতেই পাঁব, যমে নিয়ে যাবে তেপান্ত,রর মাঠ পোরয়ে ॥ ব্যাস, 
হাউ হাউ কাল্লা। নামা যেওনা তুমি। 

মায়ের ফর্সা সাদা কপালে লাল টকটকে সদরের টিপ ঘামে 
আঁচলের ঘষায় একট: ছড়িয়ে গেছে । হাতে মিছারি-দানা চুঁড়ি। 
লাল পলা, সাদা শাখা পাশাপাঁশ। মাকে জাঁড়য়েধরে সেকি 
কাধা। মা অমাঁন বলতেন, দর পাগল, তোদের ফেলে যাব 
কোথায়! কার কাছে ভরসা করে রেখে যাব! কত কাজ বাঁক! 
অসন্তব তেতো নিমঝোলও তখন চুম,ক দিয়ে খেতে আপান্ত নেই । 

আর এখন ? আযাঁ, কি ঝুগ পড়ল রে বাবা 2 মাঁলিটাঁর কাাম্পে 
মীহলা মেজর জেনারেলের সঙ্গে সংসার । সবসময় কুচকাওয়াজ 
চলেছে! শাঁচন মনে মনে বললে, “এবার থেকে তুমি ইডীনফর্ম 
পরে হাতে বাটন নিয়ে খাবার তদারকি কোরো । সেইটাই মানাবে 
ভাল ।? 

শাচন বললে, 'শুভা খেয়ে নে মা! কেন অশান্তি করাঁছস। 
দুপুর থেকেই মেঘ জমে জমে সন্ধের কালবোশেখাী !? 

'তুম খাচ্ছ খাও । আম খাব না। ওকে আম দেখে নোব!' 

'কাকে দেখে নাব ? 
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“তোমার বউকে ।' 

হোয়াট ! কি বললি ? 

শচনের “হোয়াট” অলকার “চুপ'-এর চেয়ে জোরে বেগল। 
রাগটাকে এতক্ষণ অনেক কষ্টে চেপে চেপে রেখোঁছল । এহবার 
বোমা ফাটল । 

অলকা পাশের ঘর থেকে ছুটে এল । হাতে একটা হাতা । 

শাঁচন চিৎকার করে বললে, "গেট আউট । তোমাকে খেতে হবে 
না। বজ্ বাড় বেড়েছে শুভা। মেয়েছেলে বলে ভোমাকে আমি 
ছেড়ে দোব না রাসকেল ৷ কানটাকে টানতে টানতে ছাগলের কানের 
মত লম্বা করে ছেড়ে দোব স্কাউনড্রেল ॥' 

মায়ের বকুনি শুভার তেমন গায়ে লাগে না। খেয়ে খেয়ে 
অভ্যস্ত + বাপের ধমকধামকে ঠোঁট ফলে যায়। অনেকাঁদন পরে 
শচিন ক্ষেপে ছে । শভার চোখে আঁভমানের জল । শঁচিন সে সব 
তেমন গ্রাহ্য করল না। 

হাত উ*চয়ে দরজার গোড়া থেকে অলকা বললে, 'শধ্‌ শধ 
মেয়েটাকে বকছ কেন। হঠাৎ আবার 'ি হল। এই তো দেখে 
গেল.ম মেয়ের সোহাগে উলটে পড়েছ ।, 

তোমার ত্রোনং-এ এই বয়সেই ইনি গোল্লায় গেছেন । যেমন 
মা তার তেমাঁন নেয়ে !! 

'যা বলবে ম.খ সামলে বলবে । মেয়েকে হচ্ছে হোক, ম।কে 
ধরে টানাটানি করবে না।' 

“ওই তো, ওই তো তোমার বচনের ছার! সাইকোলাজস্ঙর! 
কি বলেন জান, ছোটরা সব সময় বড়দের চালচলন নকল করে, 
বিশেষত মায়েদের । শুধু জন্ম দিলেই মা হওয়া যায় না মায়ের 
মত ম। হতে হয় । ত্যাগ, তাতিক্ষা, লঙ্জা, মান্রাবোধ, তাল, লয় 
সব শিখতে হয় ।, 

“জন্ম দলেই বাপ হওয়া যায় ন।। রাখ তোমার সাইকোলাজ?ট । 
আঁত আদর. আশকারা, রিরংসা এসব সংযত করে বাপের মত বাপ 
হতে হয় ।? 

“ররংসা বজানিসটা কি ? 
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“ডকসেনাঁর দেখে নিও । শুভা, থালাটা নিয়ে তুই এ ঘরে 
উঠে আয়। আর কাঁদতে হবে না। আয় আমার পাশে বসে খাব 
আয় । আর একট; মাছ, ঝাল দোব। আয় উঠে আয় ।' 

“ওকে উঠতে হবে কেন? আ'মই উঠে যাচ্ছি। আনওয়ান্টেড 
এীঁলমেন্ট আম ।' 

শাচন তেড়েফ*ড়ে উঠে পড়ল । চালতার অম্বলটা একট; চেখে 
দেখার লোভ 'ছিল। না খেয়েছে ভালই হয়েছে ৷ আ্যাঁসডে আযাসড 
বাড়ে। 
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সোমবারটা এমাঁনই ভার 'বিশত্রী। র্র্যাক মানডে। সকালে গা 
ম্যাজম্যাজ করে । বেরোতেও গাঁড়মাঁস হয়ে যায় । ভ্রীম, বাস কেমন 
[ঢমে-তালে চলে । সংখ্যাতেও কম মনে হয়। ক্যাটকেটে রোদ, 
ভিড, ঠেলাঠোল। তার ওপর কাল থেকেই অলকার সঙ্গে বাক্যালাপ 
বন্ধ। কথাবাত্ণ সব তৃতীয় পূরুষে দেওয়াল কিংবা আলমারিকে 
উদ্দেশ করে হচ্ছে-_'খেতে দিলে হয়, আন্ডারওয়্যারটা আবার কোন 
চলোর ফেলেছে, মানব্যাগটার পাখা গজালো নাক!” চাঁড়র 
[রাঁনাঝাঁন মেশানো অলকার সরোষ উত্তর, “বল, যে-চুলোয় থাকে 
সেই চুলোতেই আছে, একট, চোখ মেলে দেখতে 1" 

“রুমালটা আবার দয়া করে কে হাওয়া করে দিলে ? 

“কেউ হাওয়া করোন 'নজের প্যান্টের পকেটটা ভাল করে 
দেখলেই পাওয়া যায় 

'ধাঃ বাবা একপাটি জুতো আবার কোথায় গেল ? 

কোথাও যায়ান, র্যাকের পাশে পড়ে গেছে । যেমন রাখার 
ছ'র !? 

ও, পড়ে গেলে তুলে রাখতে নেই ? হাতে পক্ষাঘাত ?' 

'হ্যাঁ পক্ষাঘাত । যেমন দেখাবে তেমাঁন দেখতে হবে । আর্সর 
ম.খ দেখা 1 


তে 


শাচন ঝলতে ঝুলতে আঁফসের টৌবলে এসে বসছে । ঘেমে 
নেয়ে, আধকপালে হয়ে, আধমরা অবস্থা ৷ 

ঢকঢক করে এক গেলাস জল খেল । কাজ দেখলেই রাগ ধরছে। 
পেটটাও ভূট-ভাট করছে। ঢেশ্ডসের ঢেকুর উঠছে। অন্যান 
ড্যয়ারে একটা দুটো আ্যান্টাঁসড থাকে, আজ তাও নেই ৷ ভোগাবে। 
ঢেউ ঢেউ করে আর গোটাকতক ঢেকুর তুলল । ম্বাথাটা বেশ 
জন্পেশ ধরেছে । ধরবেই । মাথার আর দোষ কি! কথায় বলে 
মুড় আর ভহ্রাঁড়। অম্বল হলেই মাথা ধরবে । শাঁচ" নাকের 
উপর কপালের কাছটা দু-আঙ্লে টিপে চুপ করে বসে রইল । 
রাসকেল পেট, রাসকেল ডান্তার । কোন অসুখই সারাবার ক্ষমতা 
নেই, কেবল ফি গ্‌নে দিয়ে যাও । | 

স.নীলবাব: পান চিবোতে চিবোভে বললেন, হল কি? এত 
করে বলল.ম খাবার পর একটা করে পান খাবেন, চুনে ক্যালাঁসয়াম, 
ভাল আ্যান্টাসড, পানের রসে ক্লোরোফিল"**। 

'ধ্যার মশাই ক্লোরোফিল, ক্যালাসয়াম । ভেতরটা চুনকাম করে 
দলেও কিছ হবে না। সংসারটাই অম্বলে অম্বলে আাসড হয়ে 
গেছে 

“চলূন আজ ডর ঘোষের কাছে । আঁমও যাব, একটা 
কেস আছে । আপনার চেয়েও জঁটল। সেও ওই স্তীর সঙ্গে 
অবাঁনবনা ।” 

হ্যাঁযাব। আজই শেষ। হয় এসপার না হয় ওসপার )? 

“আরে মশাই, অত সহজে হাল ছাড়েন কেন ? কথায় বলে 
যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ । নিন একটা পান খান। আজ আর 
চাখাবেন না। স্রেফ জল চালয়ে যান। হাইড্রোপ্যাথ ইজ দি 
বেস্ট প্যাঁথ। এই সুরেন, শচিনবাবূর গেলাসটা ভরে দাও 1? 

িফিনে সুনীলবাবূ শাঁচনকে দৌঁখিয়ে দেখিয়ে খান্তা কচ্ার 
খেলেন। হজম করায় মন! মনই 'িভারকে নাচায় । 

সৃনীলবাব্‌ বললেন, “দেখেছেন কাণ্ড, জল পধন্ত যার 
পেটে তলাযনা সে আজ গ্নেন কচুর নয়, একেবারে খাস্তা কচ 
খাচ্ছে ।। 


শ৬ 


শাঁচন ফাইল দেখতে দেখতে বললে, “আমার বউটাকে বোবা 
আর কালা করে দিতে পারলে আমিও হেসে হেসে খান্তা কেন 


কাঁবরাজী কাটলেট খেতুম 1 


তিন 


ডক্টর ঘোষের চেম্বার ফাঁকাই ছিল। থাকেও তাই। কার দায় 
পড়েছে পয়সা খরচ করে ছান্রশ গণ্ডা প্রশ্ের উত্তর দেবার জন্যে সাধ 
করে আসতে । একটাই সাবধে, বেশ আরাম করে বসার জন্যে 
পুরু পুরু গাঁদ আঁটা ভালো ভালো চেয়ার আছে যা অন্য 
ডান্তারখানায় থাকে না । 

ডন্তর ঘোষ সব শননলেন। শ.নেটযনে বললেন, পবত, 
মহম্মদের কাছে না এলে মহম্মদকেই পরতেন কাছে যেতে হবে। 
দাম্পত্য জীবনের কয়েকটা বোঁসক ডাঁসাপ্নন আছে। সেই 
ডাঁসাপ্রন মেনে চলার ওপর শান্তি নর করছে । এই তো 
হালাফল একটা কেস ভাল করে দিল্‌ম ।' 

শচীন িব্বাস হারিয়ে ফেলেছে । কেসটা শোনার কোন 
উৎসাহ-ই নেই তার। পয়সা খরচ করে যত বাজে গালগল্প শুনতে 
আসা । স.নীলবাবূর খুব উৎসাহ, প্রশ্ন করলেন, ক কেস 2 

'জানালা খোলা । মাথার ?দকের জানালা খোলা নিয়ে চোদ্দ 
বছরের ঝামেলা, বদহজম, নার্ভাস, ব্রেকডাউন । স্ত্রী জানালা খুলে 
শোবেন, স্বামী বন্ধ করবেন। ইাঁন খোলেন তো উীন বন্ধ করেন। 
সারারাত ওই চলে । খোলা জানালার সামনে দাঁড়য়ে ছিটকিনি 
ধরে দুজনের সারারাত হাত কাড়াকাঁড়। ঘুমের বারোটা । প্রীত- 
বেশীরা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকেন । প্রথম প্রথম মজা, বিরান্তি, 
প্রাতিবাদ। ভদ্রলোক কোথায় পড়েছেন মাথায় সরাসাঁর হাওয়া 
লাগলে সাইনাস হয়। গসিটিংয়ের পর 'সাঁটং, িকছুই করতে পারি 
না। দূপক্ষই সমান। গোঁ জেতে কি সাইকোলাঁজ জেতে! 
শেষে" 1? 

“শেষে কি হল 2 সংনীলবাব্‌ যেন রহস্য-গজপ শুনছেন । 


৭ 


“শেষে সাইকলির বাইরে যেতে হল ।* " 

“ক রকম 2 

'শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। ভদ্রুলোককে বলল.ম, একাঁদন আপনি 
সারারাত জানালাটা খোলা রাখতে 'দন। প্রয়োজন হলে নিজে 
মাঙ্কক্যাপ পরে অলীক সাইনাস থেকে বাঁচুন। একটা দন । 
ভদ্দুলোক রাজ হলেন । ব্যাস হয়ে গেল ।, 

“ক হয়ে গেল 2 

চোদ্দ বছরের ঝামেলা মিটে গেল । এখন স্ত্রী সবার আগে 
জানালা বন্ধ করে দেন । 

কেন ?, 

“সোঁদন রাত দ.টো নাগাদ আ্যাপ্রন পরে নিজেই গেলুম 
রাস্তার ধারে একতলার ঘর । রকে উঠল.ম ৷ জানালা দিয়ে আমার 
লম্বা হাতটা বাঁড়য়ে ভদ্রমাহলার চুল ধরে এক হ্যাঁচকা টান মেরেই 
দেদৌড়।, 

স.নীলবাব্‌ হি ি করে হাসলেন । শাঁচনের হাঁস পেল না। 
শীচনের তো জানালা-কেস নয় । আরও ঘোরালো জোরালো 
ব্যাপার । 

সুনীলবাবুই শাঁচনের মুখপান্। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
“এ+র ব্যাপারটা তাহলে কি হবে 2 এইভাবেই চলবে », 

'এ+র বাপারটার ঞকমান্র সমাধান প্রেম । প্রেম করতে হবে! 
প্রেম দিতে হবে৷, 

“এই বয়েসে প্রেম 2 মেয়ে পাবে কোথায় 2 এখন মাকেটে যে 
সব ছেলে ঘুরছে তাদের হাত থেকে মেয়ে বার করা শন্ত হবেনা? 
“প্রেম মানেই কি পরকীয়া ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই প্রেম ।' 

শঁচন এইবার লাঁফয়ে উঠল, “ওই বউয়ের সঙ্গে প্রেম ? কারুর 
বাপের ক্ষমতায় কুলোবে না। সবসময় বাঁঘনীর মত গন করছে ।' 

'বাঁঘনশকেও পোষ মানাবার কায়দা আছে । সাকণাসের 1রং- 
মাস্টার দেখেছেন তো! বউকে একট তোয়াজ করবেন। রোজ গীত- 
গোবন্দ পড়বেন । মোলায়েম করে বলবেন, দৌহ পদপললবম:দারম | 
আদর করে কখনও পিঠে, কখনও মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন, 


২৮ 


সুড়সাঁড় দিয়ে দেবেন। গালে দু চারটে ঠোনা মারবেন । 
ট্যাবলেট নয়, নিয়ম করে রোজ একটা দুটো চুমু খাবেন ।, 

চুমন 2 

'হ্যাঁ হ্যাঁ চুমু, চুম্বন । ওর চেয়ে ভাল আযান্টাঁসিড আর কিছ 
নেই । না জানা থাকলে গোটাকতক ইংরোজ [সনেমা দেখে শিখে 
নেবেন। আমাদের দেশের দোষই হল, মেয়েদের শরীরের 'িনঠের 
কেই আমাদের নজর । শকন্তু উধর্বাংশটাই হল আসল । শ.রু 
হবে ওপর থেকে । গডভাইন লাভ, িভাইন লাইট ওপর থেকে 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসে । প্রেম কি মশাই ধর তন্তা মার 
পেরেক! সব কিছ:র একটা মেথড আছে. আপ্রোচ আছে । স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রেমই হল বেস্ট প্রেম, সাকওর প্রেম, খোঁটায় বেধে প্রেম । 
প্রেমের অবজেকট সহজে পালাতে পারবে না। ইপ্দ্‌র-কলে পড়ে 
গেছে । প্রথম প্রথম অসাবিধে হলে পরস্ত্রী ভেম্ুব নেবেন । নিজেকে 
মনে করবেন কৃষ্ণ, চলেছেন রাধার কাছে আঁভসারে ১ 

'ইমপাঁসবল 1, 

“ওই তো দোষ । অহংটাকে খাটো করা যায় না? আত্ম- 
সমর্পণ, সারেন্ডার | বিজ্বমঙ্গল যাঁদ পেরে থাকে, হোয়াই নট ইউ! 
সীকর সাক প্রেমই হল আমার প্রেসা্পসান । মাঝে মাঝে 
এদিক ওাঁদক তাঁকয়ে বউয়ের মূখে একট; 'মান্ট গংজে দেবেন। 
ভালো শাঁড় পাঁরয়ে পাকে পাশাপাশ বসে কোলের ওপর হাত 
নয়ে খেলা করবেন । আঙ্লের আংাঁট ঘোরাবেন । চঈনেবাদাম 
ঝালমুঁড় কিনে দেবেন । ফকা খাওয়াবেন । আড়ালে ঝোপঝাপ 
দেখে পাশাপাঁশ বসে মাথাটা কাঁধে হোলয়ে দেবেন। ইডেনে 
গেলেই এ দশ্য দেখতে পাবেন । প্রথস প্রথম কাঁপ কঃবেন। কপি 
করতে করতেই আরাঁজন্যাঁলাটি এসে যাবে । দিন কতক এইভাবে 
তোয়াজ করে দেখুন শান্ত ফিরে আসবে । ম.্‌খের ওই দূশ্চিন্তা 
গ্রস্ত বুড়োটে ভাব কেটে যাবে। যান, বি চিয়ারফুল ! মনে 
রাখুন অম্বল আর বদহজমের দাওয়াই আান্টাঁসড নয়, প্রেম ।! 

দুজনে চেম্বার ছেড়ে রাস্তায় নেমে এলেন। 

সুনীলবাব বললেন, তাহলে একটা গীতগোঁবন্দ আর বিজ্ব- 
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মঙ্গল কিনে ফেলুন। নতুন জীবন আজই শুরু করুন । একটা 
কামসূত্রও সঙ্গে কনে ফেলতে পারেন । ডান্তারে, ওষুধে তো বহু 
পয়সা দিলেন আরও কিছ না হয় এদকে যাবে । দেখতে দোষ 
কিঃ আচ্ছা আম চলি কাল দেখা হবে। গুডবাই ।, 

শীচন গুাট গুটি হাঁটা ধরল। আবার বাঁড় আবার সেই 
দেওয়ালকে উদ্দেশ করে ঠারেঠোরে ছিটে গলির মত কথা ছহ্ড়ে 
মাবা। মেয়ের সঙ্গেও কথা বন্ধ, এভাবে আন কতাদন চলবে প্রভূ ! 
শাচন সেই অদৃশ্য প্রভুর কাছে পরামর্শ চাইল । কোথায় প্রভূ! 
উধব্বাসে মানূষ ছুটছে । ভ্যাঁক ভ্যাঁক করে গাঁড় দৌঁড়োচ্ছে। 
দুঃখী শঁচিনের দিকে কারুর নজর নেই । অসার সংসার, নাহ 
পারাপার । আচ্ছা দেখাই যাক না ডন্তুর ঘোষের নতুন দাওয়াই 
কাজে লাগিয়ে । অহং-এর ভাগটাকে একটু নিচ করে স্ত্রীর 
উদ্বাসীনতাব অগাধ জলে স্পর্শ কাঁরয়ে স্নেহের কণা কিছ: তুলে 
আনা যায় কিনা । আমার বউ। আহা, আমার প্রেমের বউ! 
আহা, আমার ছাই ফেলতে ভাঙা কৃলো। বউকে স্নেহ করার জন্যে 
শাঁচন নিজেকেই তোয়াজ করতে লাগল । স্নেহকে, প্রেমকে এখন 
দশ্যমান করতে হবে । তেমন রেস্ত থাকলে একটা হীরের আউট 
কেনা যেত। তেমন রেস্ত থাকলে একটা শাঁড়। পকেট তো গড়ের 
মাঠ। মধ্য-মাসে কেরানীর পকেটের আর কত জোর থাকবে । 
অলকা একসময় কড়াইয়ের চপ খেতে ভালোবাসত । বিয়ের পর 
প্রথম প্রথম নতুন বউকে সে কত খাওয়াত। কচি কলাপাতা রঙের 
শাঁড় পরে হঃ হা করে ঝালঝাল চপ খাবার সেই দশ্য হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । নাকের ডগায় শিশিরের দানার মত ঘাম। 
আয় পুরনো দন ফিরে আয়। 
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কড়াইয়ের চপ নিয়ে শাঁচন বাঁড় ঢুকছে । ঢুকতে ঢুকতেই শোবার 
ঘর দেখতে পাচ্ছে । জানালা খোলা । ফন ফন করে পাখা ঘুরছে। 
পায়ের ওপর. পা জাঁড়য়ে অলকা শ:য়ে শুয়ে বই পড়ছে । ওরে 
আমার মহারানী রে? বাস ঠোঁঙয়ে ধন্তাধান্ত করে সারা দিনের পর 
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একটা লোক বাঁড় ফিরছে, কোথায় জানালার সামনে 'িরহিন'র 
মত দাঁড়য়ে থাকবে, হাসিমুখে এগিয়ে আসবে, বলবে, আহা তুমি 
এলে, বাছারে ! তা না, উনি শুয়ে শুয়ে মোঁজ করে উপন্যাস 
পড়ছেন। ফায়ার । নানা, আজ আর ফায়ার নয়, দাঁতে দাঁতি 
চেপে সিজফায়ার । 

শাঁচন একট. কাসল । অলকা বই থেকে চোখ না সারিয়ে শুয়ে 
শুয়েই বললে, শুভা দরজাটা খুলে দে। ও! শভা দরজা 
খুলবে, আপনার হাতে কি পক্ষাঘাত। এ যেন শাঁচন আসেনি, 
এসেছে কাজের লোক । না, নো রাগারাগি। শচন ঢুকে পড়ল, 
“একবার দয়া করে উঠে এসে এটা ধর না।, 

দয়া করে শব্দটা না বললেই হত। সোজাসুজি বলা যেত, 
ওগো একবার উঠে এস তো । যাক মুখ ফসকে যা বোরয়ে গেছে 
তা বোরয়েই গেছে। 

'শভা, কী ধরতে বলছে ধরত !, 

ও, তবু নিজের ওঠা হয় না। 

'কী এমন ব্যস্ত, নিজে উঠতে পারছে না! আতিকম্টে শাচন 
পরের শব্দ কটা ধরে রাখল--গতরে কি শঃয়োপোকা ধরেছে! 

ধপাস করে বইটা পাশে ফেলে বেজার বেজার ম:খে অলকা উঠে 
এল, কী হলকা? 

শাচন হাঁসর রেখা টেনে পরম উৎসাহে বললে, গিরম গরম, 
একেবারে গরম গরম কড়াইয়ের চপ ।' 

'কীহবে? 

'কী হবে মানে 2, 

'তুমি খাবে 2 তোমার তো অম্বলের ব্যামো !' 

'আমি কেন? তুমি খাবে !? 

'আদখ্যেতা !, 

'তার মানে? 

'রোজই তো শুধ, হ।তে ঢোক, হঠাৎ আজ পারত উলে উঠল 
কেন ? 

'ও পিরিত? কোন দন কিছ আন না, না 2 
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“মনে তো পড়েনা । তোমার চপ তুমি খাও | 

এই সময় শচিনের উীচত ছিল বউকে এইট; সোহাগ করা, 
তার বদলে সে ঠোঙাটা মেঝেতে ছহড়ে ফেলে 'দয়ে লাঁফয়ে উঠল, 
'রাঁবশ ! নৃশংন রাবশ !' 

'হ)ঁ রাবশ । 

“অফ কোর্স রাঁবশ, হদয়হীন রাঁবশ !, 

'জানই তো। জেনে শুনে ঘাঁটাতে অদস কেন কেচো 
খংড়তে গেলেই সাপ বেরোবে 

“বেরোক। তাই বেরোক। শচিন চপের ঠোঙায় মারল 
লাঁথ। ঠোঙা ছ'ড়ে সব চপ ছত্রাকার । 

পয়সা তোমার অনেক, মারো, মারো লাঁথ, কার কী £ 

“সংসারের মুখে লাথ |? 

নতুন দি, সে তো দ-বেলাই চলছে । 

দুবেলাই চলছে 2 

হ্যাঁচলছে। বেরোতে লাঁথ আসতে লাঁথ ।, 

“যেমন দেখাবে তেমান দেখবে ।' 

“কী তোমাকে দেখ।নো হয়েছে !? 

“আদর করে চপ নিয়ে এলম, দিলে ফেলে ) 

“আম ফেলে দিল.ম, না তুমি ফেলে দিলে 2 

[ইউলা। 

গবষান্ত তেলেভাজা আজকাল কেউ খায় না। পারতে শ্যামাঁদর 
স্বামীর মত ইলিশ নি”য়, সিনেমার টিকিট, কি 1থয়েটারের (টাকি, 
কি কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার টিকিট নিয়ে বাড়ি টুকতে-__ব:ঝতুম 
মুরোদ! আজ চোদ্দ বছরে একবার চিড়িয়াখানা দেখাতে পারলে 
না। মেয়েটাকে প্রত্যেক বছর আশা 'দয়ে দিয়ে রাখা । এ বছর 
হল না মা, আসছে বছর । সেই আসছে, সেই আসছে বছর চোদ্দ 
বছরেও এল না। এই তো মুরোদ ।' 

কড়াইয়ের চপের লড়াই গড়াতে গড়াতে অনেক দূর গাঁড়য়ে 
গেল। শাঁচন পা থেকে জুতো দূপাটি খুলে র্যাকের দিকে ছহ্ড়ে 
দিল। দাঁত মুখ িশচয়ে 'হিড়হিড় করে টেনে-টুনে পা থেকে 
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নাইলনের মোজা খুলল । গা থেকে জামাটা খুলে চেয়ারে ছঠড়ে 
মারল । বুক পকেট থেকে এক গাদা টুকরো-টকরো কাগজ 
খানকতক ময়লা ময়লা নোট ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । থাক পড়ে। 
শ্যামার্দর স্বামীর মত মুরোদ দেখাতে পারলে অলকা সব তুলে 
গুঁছয়ে-গাঁছয়ে রাখত । 

অনেক রাতে বিছানায় চিত হয়ে শ.য়ে শুয়ে শচিন নিজেকে 
শ্যামার্দর স্বামীর সঙ্গে মেলাতে বসল । প্রতিবেশী । দু'বেলাই 
শাঁচনের সঙ্গে দেখা হয় । লাা্গটাকে উ“চু করে পরে সকালে ঘোঁত 
ঘেোতি করে বাজারে ছোটেন। শাঁচন মাঝেসাঝে বাজারে যায় । 
রোজ সকালে বাজার যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার । ন'টা 
নাগাদ আঁদ্দর পাঞ্জাব পরে ঘাড়ে একগাদা পাউডার মেখে মুগ্গাঁ- 
হাটায় বাবসা করতে যাওয়া । হবে না, শাঁচনেরৎদবারা হবে না। ও 
সাজে সাজা যাবে নামা! মোড়ের মাথায় পানাবাঁড়র দোকানে 
দাড়িয়ে শ্যামাদির বাম বেরোবার সময় এতখানি একটা হাঁ করে 
দুশখাঁল পান এক-সঙ্গে মুখে পোরেন! তারপর রিকশায় ওঠার 
আগে কোনও 'দকে না তাঁকয়ে পচাৎ করে এক ধাবড়া পিক 
ফেলেন । হবে না, শাঁচনের দ্বারা ও কাজ হবে না। ছটর "দন 
মেয়ের ঘাড়ে সংসার ফেলে দিয়ে বউ বগলে শ্যামাঁদর স্বামীর যে 
কোনও গিসনেমা বা িয়েটারে যাওয়া চাই । যে কোনও সিনেমা বা 
থয়েটার শাঁচনের পক্ষে সহ্য করা শন্তু। শহন্দী ছাবর ননসেন্স 
বাঙলা গ্থয়েটারের ক্যাবারে কোনও সনচ্ছ মাপ্তজ্কের মানহষের সহ্য 
শান্তুর ওপর অত্যাচার । শালাীদের বাড়ীতে এনে ছন্রিশবার বাজারে 
ছোটা, হই হই করে হাঁসর মস্করা, টাকার শ্রাদ্ধ, শাঁচনের সে 
ক্ষমতাও নেই, রুঁচও নেই । বোকা বোকা কথা বলে হ্যা হ্যা করে 
হেসে মেয়েদের মনোরঞ্জন করার ক্ষমতা শাঁচনের নেই । শান্ত মানব, 
শান্তিতে থাকতে চায় । বউ পেয়েছে তাইতেই খুশি, শালাশালী 
নিয়ে ঢলাঢলর ইচ্ছেও নেই, প্রয়োজনও নেই । এক মেয়েছেলেতেই 
কাহল-কাহল অবস্থা, আর মেয়েছেলেতে কাজ নেই। শ্যামাঁদির 
স্বামশ ভালো শাঁড় দেখলেই বউয়ের জন্যে কনে আনেন, কথায় 
কথায় গহনা গাঁড়য়ে দেন, দিতেই পারেন। ব্যবসার পয়সা । টাটা 
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আরও দেন, বিড়লা গোয়েওকা দিতে পারেন । শাঁচনকে দিতে হলে 
চুর করতে হবে । 

অলকার দিকে পেছন ফিরে শাঁচন চিত থেকে কাত হল । গায়ে 
হাত দলেই খ্যাঁক করে উঠবে । শ্যামাদির স্বামশ না হতে পারলে 
অলকার সোহাগ শাঁচনের বরাতে জুটবে না। যা হয়ে গেছে বয়ের 
প্রথম চার বছরেই খতম । বাকি দশটা বছর ভিয়েতনামের ঘুদ্ধ। 
চলছে তো চলছেই । কবে যে শেষ হবে! সেই সাহেব কারীর 
কথা মনে পড়ছে। দূর থেকে বাঘের গায়ে পিন ছংড়ে মারেন । 
বাধ ঘাময়ে পড়ে । তারপর বাঘের মত হিংস্র জন্তুকে বেড়ালের 
মত ন্যাজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসেন । এই রকম একটা অস্ত্র 
যাঁদ শাঁচনের থাকত ! রোজ বাঁড় ঢোকার আগে জানালার বাইরে 
থেকে অলকাকে টিপ করে মারত ! ব্যাস, বাঘিনী ঘুমে ন্যাতা । 
সংসার শান্ত । ডঙ্টর ঘোষ! ডক্লুর ঘোষ কী করবেন! প্রেম! 
প্রেম নয়, শ্াচনকে হতে হবে শ্যামাঁদর স্বামীর মত ! 

অনেক ভেবে শাঁচনের মনে হল, একটা কাজ সে করতে পারে - 
চাঁড়য়াখানা । অগাঁতির গাঁতি চিঁড়য়াখানা । বাঁঘনকে বাঘ 
দেখাও, সিংহ দেখাও, আইসাব্রম খাওয়াও, ট্যাকীসি চাপাও । সেই 
রেশে যাঁদ ক্ছাদন শান্ত পাওয়া যায় । আর দোর নয় তাহলে । 
কালই । শুভসা শঘ্ব। কাল আঁফস না গিয়ে চিড়িয়াখানা । 
অনেক ছাঁটি পাওনা । ছুটি তো সে নেয়ই না। ছুটি নিয়ে 
বাড়িতে থাকলেই তো অশান্তি । 

একটা সিদ্ধান্তে পেশিছে শচিন শেষ রাতের দিকে ঘ-ময়ে পড়ল। 


পাচ 
ঝনঝন করে বাসন পড়ার শব্দে শাঁচনের ঘূম ভেঙে গেল । বেশ 
বেলা হয়েছে । অলকা মেয়েকে বলছে, 'থাক, ডাকতে হবে না, 
আক্কেলটা দেখাই যাক না। কখন ওঠে, কখন বাজার হয়, কখন 


খাওয়া হয়, কখন আপস যাওয়া হয় । আমার কী? আম ভাত 
নামে বসে থাক । 
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শুভা বলছে, “না মা, বাবাকে ডেকে দি। তানা হলে এমন 
তাড়াহুড়ো করবে সকলেরই মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে ।, 

“কোন দরকার নেই । আমি বাথরুমে ঢুকাছ, তুই একটু পরে 
ভাতের হাঁড়িতে কেবল এক ঘাঁট জল ঢেলে দিস” শাঁচন ছানা 
থেকে লাফিয়ে নামল । মরেছে, অলকা বাথর্‌মে ঢুকলে পাক্কা এক 
খণ্টা। তার আগেই মুখটা ধুতে হবে । শাঁচন ঘর থেকেই চিৎকার 
করে বলল, 'শৃভা আম উঠোছি ।” 

উঠেছ বাবা ।, 

'হ্যাঁ মা উঠোছি।” শাঁচন বাইরে এল । আহা কী সংন্দর 
প্রভাত ! চট করে মুখটা ধুয়ে আসি ! অলকা, অলকা তুম চা 
চাপাও ।? 

উঃ কতাঁদন পরে বউকে নাম ধরে ডাকা হল । দাঁতে বুরুশ 
ঘমতে ঘষতে শাঁচন ভাবল, অলকা নামটা, ভার স:ন্দর। 
অলকানন্দা । চেহারাতেও একসময় 'বিউীট ছিল । মনটা যাঁদ 
একটু বিউটিফূণ হত ! কাদের বাঁড়র রেডিও থেকে অতুলপ্রসাদের 
গান ভেসে আসছে, প্রভাতে যারে নন্দে পাঁখ । 

হাত মুছতে মুছতে শাঁচন বোঁরয়ে এল, কই চা হয়েছে 
অলকা ? কোনও 'দকে না তাকিয়ে শাঁচন বসার ঘরের দিকে 
এগোল । কেমন যেন লঙ্জা লঙ্জা করছে । অলকা, অলকা, একট 
যেন তোয়াজের গলা । চায়ে চিনি গুলতে গুলতে মা মেয়েকে 
ফিস ফিস করে বললে, “কা ব্যাপার !” মেয়ে ঠোঁট উলটে বোঝাতে 
চাইল, তোমাদের ব্যাপার তোমরাই জান, আমি তো সবে এসোছ। 
জ্ঞান হয়েছে মাত্র কয়েক বছর । 

শুভ চা নিয়ে এল । শাঁচন কাগজ দেখাছিল। 

“তোর মাকে ডাক তো । 

অলকা নববধূর মত পায়ে পায়ে বসার ঘরে এল । শাঁড়র 
সামনেটা ভিজে । হাত মুছেছে। রাতের বাঁস চুল, শরীর উস্ক 
খ.স্ক। অনেকাঁদন পরে শাঁচন অলকাকে ভাল করে দেখছে । আগের 
অমন স;ন্দর মুখটা সংসারের আঁচে যেন পোড়াপোড়া হয়ে গেছে। 

শোন আজ আর বেরোব না ।? 
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অলকা উদাস গলায় বললে, “বোঁরও না ।” 

“কেন বেরোব না বল তো ?, 

“কী জান? 

“আজ আমরা 'চাঁড়য়াখানায় যাব। গিডম নিয়ে আসাছ। ভাতে 
ভাত, ডিম সেদ্ধ, মাখন । 

“হঠাৎ 'চাঁড়য়াখানায় 2, 

“অনেক ছাট পাওনা, মাঝে মাঝে একটু আউটিং ভাল ।' 

“তোমার ডান্তারবাবুর প্রেসাপসান বুঁঝ !? 

“আরে নানা। জীবনটা বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে । সংসার, 
আঁফস, আঁফিস, সংসার 1 

তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও ।' 

'আর তুমি !” 

“আমার রোজ যা তাই ৷ হাঁড়ি ঠেলা কাজ. সেই হাঁড়ই ঠেলে 
যাই সারাজীবন ॥, 

“এঁদকে সরে এস ॥' 

বলনা।' 

শাঁচন চেয়ার ছেড়ে উঠে এল । অলকার চেয়ে বেশ কিছুটা 
লম্বা । এঁদক ওঁদক তাকাল । ধারে কাছে শুভা নেই। 

শাঁচন অলকার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে চুক করে গালে একটা চুমু 
খেল । 

অলকা চমকে উঠেছে । “সাত সকালে এ ক অসভ্যতা 1” 

শাঁচনের নিজেকে মনে হল ইংরোজ ছবির হিরো । ডঙ্কুর ঘোষ 
বলেছেন আযান্টাঁসড নয়, চুমু । বেশ লাগল । অনেকাঁদন পরে 
যাঁদও ভয়ে ভয়ে আলগোছে । 

যাও রোড হয়ে নাও । তোমার চুল বড় তেলাচটে হয়েছে । 
একট শ্যাম্পু করো ।” অলকা চলে গেল। 

শঁচিন শুনতে পাচ্ছে মা মেয়েকে বলছে, “কীরে ভাতের তলা 
ধরে যায়নি তো মা।, 

ওষ্‌ধ ধরেছে । মা বোঁরয়েছে মুখ দিয়ে । জয় গুর্‌ । জয় 
গুরদ। ডঙ্তুর ঘোষ কী বলবেন? তার নিজের লেখাপড়াও কম না 
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কি। নিজেই একটা মেন্টাল হসাঁপটাল খুলতে পারে । এই তো 
সেদিন এরিক ফরমের "দ আর্ট অফ লাভিং-এ পড়ছিল, লাভ ইজ 
আযান আকটিভ পাওয়ার ইন ম্যান, এ পাওয়ার হুইচ ব্রেকস থ7 দি 
ওয়ালস-"' | 


ছম়্ 


সেই বলে না, সোনার মোহর মাটি চাপা থাকলে পেতলের মত 
ম্যাড়মেড়ে হয়ে যায়। একট; ঘবলেই আবার চকচকে । অলকার 
রুপটা আজ আ্যায়সা খোলতাই হয়েছে! কোথায় গেলেন শ্যামাঁ্দর 
স্বামী । আসুন একবার দেখে যান! 

শুভা মায়ের হাত ধরে, শাঁচনের কাঁধে জলের বোতল । বাসের 
জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে । না পেলে ট্যাকীস। আজ আর 
কৃপণতা নয় । অলকা বললে, শক? লজেনস নে 'নলে হত । 

“ক বলেছ । 

রাস্তার ওপরেই স্টেশনারি দোকান । শাঁচন বোধহয় একটু 
অন্যমনস্ক ছিল । লক্ষ্যই করেনি বেগে একটা গাঁড় আসছে । রাস্তা 
পার হবার জন্যে একেবারে গাঁড়র মুখোমুখি । অলকা একটান 
মেরে শঁচনকে সরিয়ে আনল । গাঁড়টা থামোন। একটা গালাগাল 
ছঞ্ড়ে দিয়ে বিদ্যুৎ বেণে চলে গেল । অলকার হ্যাঁচকা টানে শাঁচন 
প্রায় তার বৃকের ওপর এসে পড়েছে । কাঁধ থেকে জলের বোতল 
[ছটকে রাস্তায়। শভা মা বল চিৎকার করে উঠেছে । একটুর 
জন্যে শাঁচন বেচে গেল। অলকা হাঁফাচ্ছে। দ:জনের দিকে 
তাকিয়ে আছে "স্থির দর্াম্টতৈ । অলকা কাঁদোকাঁদো গলায় বললে, 
'রাস্তা পার হবার সময় দেখবে তো। এখুনি একটা কাণ্ড হয়ে 
যেত। অলকা কেপে উঠল । শুভা এসে শাঁচনের হাত ধরেছে, 
যেন হাত ধরে থাকলেই বাবা চিরকাল থাকবে । 

অলকা বললে, "চল 'ফিরে যাই । বাধা পড়ে গেছে! তোমার 
শরীর কাঁপছে । 

ধুর ফিরব কেন? ফাঁড়া কেটে গেল ।' 
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“তাহলে 'চাঁড়য়াখানায় কাজ নেই । চল কালাঘাটে যাই। 
অনেকাদন ধরে মা টানছেন ॥, 

কালশঘাট । শাঁচন একটু ঘাবড়ে গেল। ভিড় ঠেলাঠেলি, 
পাণ্ডা। মায়ের কথা উঠলে, না বলা যায় না। 'হন্দুর ছেলে । 

“বেশ তাই চল! বাসের চেম্টা করে লাভ নেই । ট্যাকাস 
ধার ।, 

“অনেক 'ানয়ে নেবে) 

“তা নিক, রোজগার তো খরচের জন্যেই ।, 

দুদকের দ.'জানালার ধারে মা আর মেয়ে মাঝখানে শাচন | 
বেশ লাগছে । সাঁত্যই বেশ লাগছে । হু হু করে গাঁড় ছুটছে । 
শুভার নানা প্রশ্ন । এটা কী ওটাকী? অলকা বললে, “একাদিন 
আমাকে নিউ মাকেটটা দেখাবে 2 

'আজই দোখয়ে দোব ফেরার পথে । 

“একটা জীানস কিনে দেবে ? 

কী? 

অলকা শাঁচনের কানে 'ফিসাফস করে সাধের জাঁনসের নাম 
বললে, অন্য পাশ থেকে শুভা বললে, “কী বাবা ৮ অলকা শাঁচনের 
উরূতে চিমটি কেটে সাবধান করে দলে । 

শাঁচন বললে, “তোর জন্য কাঁচের চুঁড় ।/ 

শুভা খুব খাঁশ, তাহলে মাকেও কিছ; কনে দিও। তোমার 
জন্যেও কিছ কিনো ।, 

শাচন তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল অখাঁশ মুখগুলো কেমন খাঁশ 
খাশ হয়ে উঠেছে। 


সাত 


তেমন িড় নেই মান্দিরে । বেশ ফাঁকা ফাঁকা । পুজোর নৈবেদ্য 
শনয়ে [তনজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে মায়ের দিকে মুখ করে । পূজা 
নিচ্ছেন, প্রসাদ দিচ্ছেন । তরি কী মনে হল, অলকার কপালে গোল 
একটা সদরের টিপ পাঁরয়ে দিলেন। মুখে ঘামতেল কপালে 
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লাল টিপ। শাঁচনের মনে হল কুস€মাঁডঙ্গার দিন হোমের আগ.নে 
অলকার মুখটা এইরকম দেখতে হয়োছল । তখন শচীনের সঙ্গে 
বাঁধা ছল গাঁটছড়া। অতনত যেন ফিরে এসেছে বর্তমানে । কান 
পাতলে ক সানাইয়ের সর শোনা যাবে 2 

অলকার চোখে জল । শাঁচনের মনে হল পাথরে জল ঝরছে । 

তুম কাঁদছ কেন ? 

'আমার ভনঈষণ বাঁচতে ইচ্ছে করছে, আম মরতে বড় ভয় পাই ।' 

মরার কথা আসছে কেন 2 

“আসছে । তোমাকে আম বালান। আমার ভীষণ একটা 
অসুখ করেছে ।, 

কী অসুখ ৮ 

“টউমার |" 

এটউমার 2 কোথায় টিউমার 2 

“এই যে মাথার মাঝখানে )' 

অলকা মথাটা নিচু করল। কপালের সামনে থেকে চল 
দু'ভাগ করে সিশথ চলে গেছে মাথার মাঝখান পর্যন্ত । ঘাড়ের 
কাছে খোঁপা টলমল করছে । শাঁচন মাথার মাঝখানে হাত দিয়ে 
দেখল গোল মত একটা কি উ্চু হয়ে উঠেছে । গলির মত হাতে 
চাপ দিলে পিছলে এপাশ ওপাশ করছে । 

“তুমি বলাঁন তো .. 

“কী বলব, বলে কী হবে 2 তোমাকে না বলে একাঁদন ডাক্তার- 
বাবুকে দৌখয়োঁছলাম । বলন্ন, “জায়গাটা খারাপ । ভাল করে 
দেখতে হবে ।? 

অন্য দশ নাথীদের গেলা খেয়ে তনজনকে সরে আসতে হল । 
একপাশের চাতালে বসে শাচন গিজজ্ঞেস করলে, “কী হয় 2 

'যন্ত্রণা হয় । মাঝে মাঝে মাথাটা মনে হয় চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
চোখেও যেন কম দেখাঁছ আজকাল । কান দ;টোও কেমন হয়ে 
যাচ্ছে । আম বোঁশ দন বাঁচব না গো। তোমাকে অনেকাঁদন 
জবালয়োছি, এইবার তোমার ছ.ঁটি। আবার যাঁদ বিয়ে কর, একটু 
দেখে শুনে কোরো, শুভাটাকে যেন যত্র করে ।, 
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মায়ের কোলে মুখ গঃজে শৃভা ফ্যাস-ফোসি করে উঠল । শঁচিন 
চুপ। ভেতরটা বড় নাড়া খেয়েছে । 

রাত নিঝুম । শাঁচন মেঁটরিয়া মোডকা খুলে বসেছে। 
টিউমার, টিউমার । কত পাতায় । হোমিওপ্যাঁথতে [টিউমার সারে । 
বইয়ের ভেতর থেকে একটা কাগজ বেরোল। অনেকাঁদন আগে 
খবরের কাগজে দেবে বলে রাগ করে একটা 'বজ্ঞাপন লিখোঁছল ৷ 


স্বামী চ।ই 

মধ্যবয়সী বিবাহতা মহিলার জন্য পার্টটাইম স্বামী চাই । 

দুপুরে বিকেলে প্রেম করতে হবে, তোয়াজ করতে হবে, বেড়াতে 
নয়ে যেতে হবে । সব খরচ আসল স্বামীর । এমন কি অবাঞ্ছত 
পতৃত্বের দায়িত্ব । লিখন বকস নং" 

শাঁচন কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছি ডে জানালা 'দিয়ে উড়িয়ে 
দল । অন্ধকারে সাদা সাদা কাগজের টুকরো হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে উড়ছে । আলো পড়ে কোনওটা চিকাঁচক করছে । যেন 
অজস্র বাদুলে পোকা । 

দেওয়ালের ব্র্যাকেটে মা কালনর সপ্দুর মাখা ছাঁব। মায়ের 
পায়ের তলায় কালীঘাট থেকে আনা প্রসাদী জবা ফুল জিভের মত 
লকলক করছে । সবাই ঘুমোচে্ছে। শাঁচন একা জেগে । কেমন 
যেন ভয় ভয় করছে । তোমার সংহারের রূপ আম আর দেখতে 
চাই না। 

অনেক অনেক দিন আগে শাঁচন একটা গঙ্প পড়োছিল “ম্রোতের 
ফুল । সেই গলেপর সঙ্গে একটা ছাঁবও ছিল । নির্জন নদীর ঘাটে 
একাট বালিকা একের পর এক জলে ফল ভাঁসয়ে চলেছে । গল্পটা 
তার এখনও মনে আছে । অনেকে বলেন, ঈ*বর এক মহান শিশ., 
বসে আছেন বরাট 'সম্ধূর তরে আপন মনে । একটি একাট করে 
জাঁবনের ফ.ল ভাসিয়ে চলেছেন । ভাসতে ভাসতে সুদুরে চলেছে, 
কখনও একটি, কখনও পাশাপাশি দৃট তিনটি । এইভাবে চলতে 
চলতে স্রোতের টানে আবার একা । মিলন, বিচ্ছেদ, সঙ্গ, নিঃসঙ্গ 
সবই ম্োতের খেলা । অলকার জন্যে অসম্ভব কর.ণায় শঁচনের 
মনটা কানায় কানায় ভরে গেল। একটা জীবন এসোৌছল আর 
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একটা জীবনের সঙ্গে মিলতে । একট স্নেহ ভালবাসা, একট, 
নিভরতা, এ আর এমন কাঁ ধন-দোঁলত যা দেওয়া যায় না। কী 
তুচ্ছ ভাত, ডাল, তরকারির স্বাদ স্বাদ নিয়ে কলহ! কাঁসেরই 
বা অহঙ্কার! 

বই বন্ধ করে শাচন বিছানায় গেল । অলকার ব্রক্মতালূর ফুলো 
জায়গায় একটা আঙুল রাখল । অলকা খুব ঘৃমোচ্ছে। বাইরে 
তো বেরোয় না, ঘোরাঘ্ীরতে খুবই ক্লান্ত। অলকা ঘুমোলেও 
টিউমারটা ঠিকই জেগে আছে। দেওয়াল ঘাঁড়র ?িকাঁটকের সঙ্গে 
সমান তালে দপ দপ করে চলেছে । আমি বাড়াছ, আম বাড়াছি। 
কী বলতে চাও? তোয়াজে সারতেও পার আবার মরতেও পার । 
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দিন আনি দিন খাই 





জলটল খেয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছি। আজকের কাগজটায় 

একবার ছোখ বলবো, তারপর দাঁতি বের করা কাপে তিনের চার কাপ 
চা খেয়ে মুখটাকে টক করে দোকান খুলব। আঁফসকে আমরা এক 
এক সময় এক এক আদরে নামে ডাঁক। কখনও দোকান বাঁল, 
কখনও মামার বাঁড় বাল, কখনও ক্লাব বাঁলি। সরকারশ আঁফসে 
মাচেন্টি আঁফসের মত বাঁধাবাঁধ অত থাকে না। একট: িলেঢালা 
ভাব। কেউ কারুর দাস নই । আমরা সবাই দেশসেবক । দেশ 
জননীর সেবা করতে এসোঁছ। মাসের শেষে সামান্য দাঁক্ষণায় 
কায়ক্লেশে সংসার চলে । কাজের জবাবাদাহ বড় কতণর কাছে নয়, 
দেশের মানুষের কাছে। যাঁরা আমাদের নিন্দে করেন, অপদার্থ 
ঘ*সখোর বলেন, তাঁদের আমরা তেমন পাত্তাটান্তা দই না। 
জনসেবায় অমন দু*চার কথা সহ্য করতেই হয় । চামড়া একটু পুরু 
না করলে দেশসেবা করা যায় না। মনের আস্তরণে একটু গণ্ডার 
ভাব আনতে হয়। রাইনোসেরাস না হলে পাবাঁলক সারভেল্ট হওয়া 
যায় না। যে যাই বলুক, গুন গুন করে গেয়ে যাও কিশোরকুমারের 
সেই বিখ্যাত গান-_ 

কুছ তো লোগ কহেঙ্গে 

লোগো কা কাম হ্যায় কহনা 

ছোড়ো বেকার ক বাতোঁমে । 
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যে দাদাকে ধরে চাকারটা পেয়োছলুম, তান প্রায়ই বলতেন, 
দেশসেবা বড় থ্যাঙ্কলেস জব' হে । আমরা সবাই যীশুখীস্ট ! 
কাঁটার মুকুট মাথায় চাপিয়ে গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াচিছি। ত্যাগ, 
ত্যাগ । আমাকে অবশ্য মই ঘাড়ে করে পোস্টার-ফোস্টার মারতে 
হয়নি । আমার কাজ ছিল লেখা । উনুনের যেমন কয়লা চাই, 
নেতাদের তেমাঁন অক্ষর চাই । রাশ রাশ অক্ষর । একের পেছনে 
আরেক, মাইলের পর মাইল । নেচে নেচে বেরোবে । গরম গরম, 
নরম নরম, আবেগে তুলতুলে, রাগে গমগমে, বিদ্রুপে কষকষে। 
পাঁলাটক্যাল বক্তৃতা আর 'বিয়ে বাঁড়র ছ্যাঁচড়া এক জিনিস । নৃ-তত্ত 
ভূ-তত্ত, সমাজতত্্ আযানাটাম, ভ্যাসেকটাঁম, সব এক কড়ায় ফেলে, 
লঙ্কা ফোড়ন 'দয়ে রগরগে করে পাতে ফেলে দাও । গভাঁর জ্ঞানের 
কোনও প্রয়োজন নেই । এ লাইনে জ্ঞান হল ডিসকোয়ালাফকেসান। 
পচে সডসূড়ি দেবার জন্য সাজেনকে ডাকরে প্রয়োজন হয় না। 
বাঁদরেও দিতে পারে । পারে না, ভালই দেয়। ভাসা ভাসা 
জ্ঞানের ফুলঝাড়ু দিয়ে ঝেশটয়ে দাও। নবণ 'দয়ে ছানি 
অপারেশান । 

ওই কর্মীট আম ভালই পাঁর। বন্ধুগণ' বলে একবার শুর: 
করলে আণাঁবক বোমা পর্যন্ত আমার পথ পাঁরজ্কার। কণর্তনীয়ার 
সখীগো-র মত । এক টানেই ভক্তদের হৃদয় ফর্দাফাই । তা দাদা 
খুশি হয়ে, প্রচার দরে এই চেয়ারাট আমার পাকা করে দিলেন। 
ঢ্‌কৌছিলুম তলায়, মুখের জোরে ধারে ধীরে ঠেলে উঠাঁছ ওপর 
দিকে । আমার দাদা কবে ডিশবাজি খেয়ে সরে পড়েছেন। এই 
খেলায় যা হয় আর কি। সাপলুডোর মত । এক চালে জনাপ্রয়তার 
সাপের মুখ গলে একেবারে ন্যাজে । আবার কোন চালে মই পাবেন 
কে জানে । যীশু এখন শিশুর মভ হামা টানছেন। সাবালক 
হতে সময় লাগবে । দলফল ভে চুরমার । বাজারে অনেক আঠা 
বোরিয়েছে । মান্‌ষের মাথা, ভাঙা দল কিম্বা টুকরো দিল জোড়ার 
আঠা এখনও বেরোয়ান। 

এই আঁফসে ঢুকে একটা গূঢ় তথা আম জেনে ফেলোছ যা 
বাইরে জনসাধারণের সঙ্গে মিশে থাকলে জানা যেত না। এদেশ 


৪৩ 


থেকে সায়েব এখনও যায়ান ৷ সাদা চামড়া চলে গেছে, সায়েব কিন্তু 
পড়ে আছে । লাহিড়ী সায়েব, দাস সায়েব, বোস সায়েব, 'মান্তির 
সায়েব। সায়েবদের কী সব চেহারা । গেজেটেড হলেই সায়েব। 
আগে পাড়ার গালবাম্ন মাহলাকে গেজেট বলা হোত । তাঁর কাজ 
ছল বাঁড় বাঁড় হাঁড়ির খবর জোগাড় করে দুপুরে মহিলামহলে 
পেশ করা । এ গেজেট অবশ্য সে গেজেট নয়। বিশাল একটা 
মোটা বই । সেই কেতাবে যাঁর নাম, তাঁনই সায়েব । সেখানেও 
স্তর আছে। ক্লাস ওয়ান, ক্লাস টু । অনেকটা সেই ট্যাঁস ট্যাঁস 
ফরাঙ্গর মত । মাইনে কারুরই খুব বোঁশ নয়। তবে দাপট 
আছে । দেশের সব কিছুই তো এদের হাতে, শিক্ষা, স্বাচ্ছ্য, ভামি- 
সংস্কার, কীষ, শিল্প । ফাইল নাড়ানো প্রভুর দল । মাথা নাড়া, 
বুড়োর মত অথবা বুড়ো শিবের মত । নামকাটা সেপাই নয় । 
গেজেটেড সেপাই । িনজেদের নাক কেটে অপরের যান্রাভঙ্গ করার 
ক্ষমতা রাখেন। ঢলঢলে প্যান্ট । মাঝে মাঝেই টেনে তুলতে হয় 
কোমরের দিকে । হাওয়াই শার্ট । বাড়তে কাচা । কলারে হীস্ত্ি 
নেই। কঃচকে মুচকে ব্যান্তত্বশূন্য, লতপতে একটা ব্যাপার । 
অনেকে আবার নাঁস্য নেন। স্নাফ ইওর নোজ আ্যান্ড 'স্নফ এ 
[ডাঁসসান । গেজেটেড হলে টোবলে একটা মাঝারি মাপের কাচ 
পাবার আঁধকার জন্মায়, চায়ের চরণ-চাঁহত টোবলে কাচ, কাচের 
তলায় শ্রীরামকৃষ্ণ, মা কাল, স্বামী 'ববেকানন্দ কদাচিৎ । স্টোর 
থেকে একাঁট তোয়ালে পাওনা হয় সায়েবদের । কোট ঝোলাবার 
হূক-দম্পীতি সমেত একাঁট আয়না, একাঁট বৈদযাতিক ঘন্টা, 
টোলফোনের একটি একসটেনশান লাইন, 'বমর্ষ চেহারার একাঁটি 
দেয়াল ক্যালেন্ডার, সামনে একাঁট ডেসক ক্যালেন্ডার, কলাঁঙ্কত 
আযাসতত্রে, গোটাকতক মূশকো চেহারার পেপারওয়েট, কলমদান 
প্রভীতি নিয়ে সায়েব বসেন ক্ষমতার টাটে। দু'পাশে জমতে থাকে 
পাহাড়ের মত ফাইলের স্তৃপ। হরেক রকমের বায়না । জন- 
সাধারণের জীবন যন্ত্রণা অণ্টপ্রহর কেদে চলেছে, সায়েব আমাকে 
দ্যাখো । জল নেই, কল নেই, জাম নেই, লোহা নেই, সিমেন্ট নেই, 
পথ নেই, আলো নেই । ফাইল 'িনচে থেকে ওপরে ওঠে । সায়েবের 
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কাজ “আজ প্রোপোজড' বলে সই মারা । নিচে যান আছেন, 
তিনি লেখেন পট আপ ফর পেরজ্যাল আ্যান্ড নেসাসাঁরি 
আকসান। তারপর 'আজ প্রোপোজড' হতে হতে 
গু গঙ্গায় নমঃ” গ্যাঞ্জেস ভিসপোজাল । মানকুণ্ডুর মানসবাব:, 
বর্ধমানের বরোদাবাবু ক্যানিংয়ের কালোবাব্‌ জেলা আঁফসে 
যাচ্ছেন আর আসছেন, রোজই শুনছেন ফাইল ওপরে গেছে । 
'আযাজ প্রোপোজড' । কেউ উল্টে দেখোন প্রোপোজালটা কী। 
পেয়াজের খোসার মত প্রেপোজালের খোসা ছাড়ালে কিছুই আর 
মেলে না। ব্রন্গের স্বরূপের মত। ওাঁদকে যাঁর আর্জ তান 
প্রহ্ধলোক প্রাপ্ত হন। উত্তর পুরুষ শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়তে থাকেন। 
আরন্ষ স্তম্ভ পর্যন্তং, অর্থাৎ স্তম্ভে স্তম্ভে মাণা ঠুকে তিনি এখন 
ব্রন্দে। বিবেকবান দেশসেবক দেশবাসী্দের যেমন উপদেশ দেন, 
দেখবেন মানুষ যেন কাজ পায়, ফ্রম পিলন্র টু পোস্ট, পোস্ট টু 
পিলার, এই বদনাম ঘোচাতে হবে, সব রেডটেপ খুলে নিজেদের 
প্যান্টের তলায় ঘুনাঁস করে নন । গুনগ্াীনয়ে আবার সেই গান £ 
কুচ লোগ কহেঙ্গে। লোগোঁ কা কাম হ্যয় কহনা। সায়েব নাস্য 
টানতে নিতে জেলার নেতাকে বললেন, সব 'কছুর একটা 
প্রোসাডওর আছে । কালভার্ট কালভার্ট করছেন, স্যাংসন কোথায় ? 
কোন স্কীমে হবে? এখন যেমন সতিরে খাল পেরোচ্ছেন পৌরয়ে 
যান। 'ফনানসে প্রেপোজাল গেছে। 'ফনান্‌স থেকে স. এম ; 
[স. এম থেকে ক্যাঁবনেট, ক্যাঁবনেট থেকে সি. এম ; সি. এম থেকে 
ফিনানৃস ; ফিনানস্‌ থেকে শা বর; ভি; পি ডব্রু ডি থেকে লোকাল 
সেলফ: গভর্নমেন্ট ; সেখান থেকে অণ্ল ; অঞ্চল থেকে পণ্চায়েত । 
ইজ ইট সো 'িসম্পল? নান এক টিপ নাস্য নিন। তবেহণ্যা 
মাঁনাস্ট্র যাঁদ উলটে যায়, কান্ট হেলপ, তখন প্রোসডেন্টস রূল, 
মানে গ্রভর্নর, গভর্নর হয়তে৷ বলবেন, একটু অপেক্ষা করুন, 
নির্বাচন তো হবেই, নতুন ক্যাবিনেট ডিসিসান নেবে! ক্যাবিনেট, 
কাঁফন, কোঁবন সব যেন সমার্থক শব্দ। কখন কি ভূত বের করে 
কেজনে। 

আঁফসে আমার নিজের পয়সায় কেনা একটা কেটালি আছে । 
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সেটার চেহারা তেমন ভাল না হলেও কাজ চলে যায়। গোটাকতক 
ভাঙা কাপ আছে । আর আছে আমার পিওন, ছাই ফেলতে ভাঙা 
কূলো অমূল্য । অমূল্যর প্রথম বউ তিনটি-সন্তান উপহার দিয়ে 
ক্ষয়কাশে ভূগে ভূগে সরে পড়েছে । অমূল্য দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে । 
সাহস আছে । যা মাইনে পায় তাতে 'নীজেরই চলে না। দ্বিতীয় 
'পক্ষ চটজলাঁদ দ:ট প্রাণ নাময়ে দিয়েছে । অমূল্য এখন পাঁচে 
পণ্চবাণ। এ আঁফসের নিয়ম হল কেউ কারুর কথা শুনবে না। 
যার যা কাজ, তান যাঁদ সেই কাজ ভূলেও করে ফেলেন, তার চেয়ে 
অপরাধ আর কিছ; নেই । কম“চারীদের দ:,টো ইডীনয়ন। দু'রকম 
রাজনোতক রঙ । মণ্ে ফোকাস মারছে । আভিনেতারা হাত পা 
ছশ্ডছে। গাঁদতে যখন যে দল তখন সেই সেই ইউনিয়নের প্রবল 
পরাঞ্কম । অমূলার বয়েস হয়েছে, পাঁচ পাঁচটা ছেলে মেয়ে, তাই 
একটু মান্য করে চলে । কথাবাতশ শোনে । বারে বারে চা আনে, 
বাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনে দেয়, পোস্টাপসে লাইন দিয়ে খাম 
পোস্টকার্ড এনে দেয় । টিফিন এনে দেয়, ভাগ পায় । 

অমূল্য আজ গোঁঞ্ড পরে এসেছে । নীল জামাটা কাল বড় 
ছেলে বেচে দিয়ে চায়নাটাউনে শাম্ননকাপুরের নাচ দেখেছে । বার 
বার দেখো, হাজার বার দেখো । কাল রাঁববার ছিলো । এর আগে 
ছেণ্ড়া ছেণ্ড়া একটা গরম কোট ছিল অমল্যর, সেটা ঝেড়ে জয়া 
খেলোছিল। ছাতা, জতো বাসন কোসন সবই এইভাবে গেছে । 
অমূল্যর ভয় কোনও দিন ঘুমের সময় পরনের কাপড়টা খ.লে নিয়ে 
বেচে না দেয়! 

অমূল্য ফুটপাতের দোকান থেকে চা এনেছে । সহকমঁ বিমলও 
এসেছে । সাধারণত বারোটায় আসে, আজ বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
হযেছে বলে সকাল সকাল চা এসেছে । বিমল আবার শিল্পী । 
গান লেখে, গান গায় । নতুন একটা গান লিখেছে । টোৌবলে তাল 
দিতে দিতে গানে সুর চড়াঁচ্ছল, এক তারা, দু তারা, তারা তিন 
চার। তা ধিন ধিন্‌ তা, তারা 'তিন চার, তোমার কথাই কেন, 


ভাব বার বার । 
গান শুনতে শুনতে সবে 1স্কি কাপ চা খাওয়া হয়েছে, এমন 
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সময় ব্যানার্জসায়েব ধড়ফড় করে ঘরে ঢুকলেন । ইনি হলেন এক 
নম্বর সাহেব । লম্বা চওড়া, হৃম্টপুন্ট । কমরক্ষেত্রে যথেষ্ঠ সুনাম 
আছে। জীবনে কারর ভাল করেন নি। সুযোগ পেলেই সহ- 
কমণ্ঁদের বাঁশ দেন ৷ প্রমোশান আটকে দেন। এমন সব ব্যবস্থা 
নেন যাতে ঘন ঘন মোশান আছে । এর তণে মারাত্মক দাঁট অস্ত 
আছে, সাসপেনসান আ্যান্ড দ্রানসূফার | তৈল মর্দনে ভার ওস্তাদ । 
আমরা নাম রেখোঁছ তেলসাহেব । 

সাহেব এলেই তড়াক করে উঠে দাঁড়াতে হয় । সাঁভ“স কন্‌ডাকট 
র্‌লে কী আছে জানি না, তবে একটাই 'নয়ম। বড় এলেই ছোট 
উঠে দাঁড়াবে । পশীলসদের সাভস কন্‌ডাক্‌ট রুল পড়ে আমার 
চোখ কপালে উঠে 'গিয়োছল । 

গম্ভীর গলায় বললেন, বসন, বসন । 

দাবমলের উঠে দাঁড়াতে একটু দৌর হাঁচ্ছল । এটোবিলে হাট তুলে 
গাড় হয়ে বসোঁছল। পেছন দিকে শরার ঠেলে, হাটু নামিয়ে 
উঠে দাঁড়াতে হবে। কে জানত ব্যানাজসায়েব এসে পড়বেন! 
চেয়ার আর টোবলের মাঝখানে পা আটকে বিপযয় কাণ্ড। ব্যাগ 
থেকে আনারস বের করার মত অবস্থা । যাক ওঠার আগেই বসার 
হুকুম পেয়ে বেচারা বেচে গেল। ব্যানার্জ সাহেব 'িয'কে 
শবমলকে একবার দেখে 'ানলেন। হয়ে গেল তোমার । ত্রানসফার 
টু কৃচাবহার | 

বানাঁজসাহেব কোনও রকমে সামনের চেয়ারে পেছন ঠেকালেন। 
চাকারর খাতিরে মানুষকে কত ২ ীনচে নামতে হয়। কুলীনকুল- 
সর্বচব ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ মানে বড় পদ, তাঁকে বসাতে হল আমার মত 
এক হণীরজনের সামনে । ছোট পদ মানেই হণরজন । 

ব্যানার্জসায়েবের মূখ রেজায় গম্ভীর । হাসেন, তবে আমাদের 
সামনে নয় । হাসলে পার্সোন)? নাট লক করবে । ভোরে টনের 
চালে বসে কাক যে সরে ডাকে সেই সরে ব্যানাজ সায়েব বললেন, 
দুর্গাপুজো সম্পর্কে কোন আইডিয়া আছে! 

দুর্গাপুজো 2 কী রকম আহীডয়া সার ? মানে সার্বজনীন 
পৃজো! প্রত্যেক বছর চাঁদা দ স্যার! দতে দিতে ফতুর হয়ে যাই। 
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ওইতেই হবে, ওইতেই হবে । একটা বন্তৃতা লিখতে হবে। দর্গা- 
পৃজোর সঙ্গে একটু স্মল স্কেল ইন্ডাস্ট্রি পাণ্ট করে দেবেন। বোঁশি 
বড় করার দরকার নেই ৷ পাঁচ দশ 'মাঁনটের মত হলেই হবে, বেশ 
জাঁময়ে লিখবেন । মনে রাখবেন মন্ত্রীর বন্তৃতা ৷ যাঁদ একচান.সে 
মনে ধরাতে পারেন, সঙ্গে সঙ্গে ওপর 'দিকে উঠে যাবেন। চরচর 
প্রমোশান। আর যাঁদ জানসটা না জমে, ট্রানসফার্ড ট- কুচাঁবহার ৷ 

বলছেন ? 

ইয়েস । দেবতা প্রসন্ন হলে মানুষের ক? না হয়। 

মাশ্তর সাহেব আর বাগড়া দিতে পারবেন না ! 

কারুর বাপের ক্ষমতা নেই বাগড়া দেয়। মন্ত্রী সো চজাযার | 

কখন দিচ্ছেন লেখাটা ? 

কালকে । 

আরে না না, কাল উইল বিট লেট । বেলা তিনটে নাগাদ 
আসব । আযাসেমারতে টক করে মন্তীকে ধারয়ে দিয়ে যাব। 
ব্যানার্জসাহেব চলে গেলেন। বিমল বললে, দ.র্গাপূজোয় 
ইনডাস্ট্রি ঢোকাঁবি কী করে ? 

দ্যাখ না ঠিক ঢুকিয়ে দেব। মহাভারতে অত মাল ঢুকতে 
পারে, পৃজোয় স্মল স্কেল ঢুকতে পারে না! 

বন্ধূগণ ! 

ওই দেখুন দূর্গা দশভূজা । িসংহবাহনী, অসুরদলনণ । 

আমরা, এই আমরা, যারা আজ ক্ষমতার আসনে বসে আছি, 
তারাও দশভুজা অসুর দলনকারা । 

দেশে আইন শৃঙ্খলাহীীন যে জঙ্গলের রাজত্ব চলছিল আমরা 
সেই আপঁরক শীল্তকে শক্ত হাতে দাঁবয়ে রেখে ধীরে ধীরে জন- 
জীবনে শান্তির শিবলিঙ্গকে প্রাতিষ্ঠিত করেছি । মধূুবাতা 
খতায়তে ৷ মধুক্ষরান্ত সিন্ধবঃ, ও মধ, ও মধু, গু মধু । 

বিমলকে গৌঁরচন্তুকাটা পড়ে শোনালুম। চারটে লাইন 
একেবারে ফমহলায় ফেলা । সমস্ত পূজোর আগে যেমন গণেশ 
পুজো, একদন্তং মহাকায়াং লম্বোদর গজাননং, সেই রকম যারা 
ছিল তারা বদ, আমরা যারা এসোছ, তারা গণেশের মতোই, 
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বদ্বনাশকরং দেবং হেরম্বং, নিজেরাই নিজেদের প্রণাম কাঁর। 
জনগণেশের সেবক আমরা । একেবারে কড়া নিদেশি' মন্ত্রীর ভাষণের 
শুরুতেই পৃর্তন সরকারকে দু ছন্র চপেটাঘাত অবশ্যই করতে 
হবে। মা দর্গার দশহাতের সঙ্গে মালটা কায়দা করে লাগিয়ে 
দিয়োছ। এইবার বাকিটা দ:গ্া বলে নামিয়ে দিতে পারলেই 
ল্যাঠা শেষ । 

বন্ধুগণ, আমাদের এই তেত্রিশ কোট দেবদেবী সমাদরে পুজো 
পান না। খুবই দুঃখের কথা । আমরা যাঁদ গাঁদতে পাকাপোক্ত- 
ভাবে বসতে পারি, তাহলে ধরে ধরে সপাঁরকাগপত ভাবে 
জনজীবনকে উৎসবে উৎসবে ভাঁরয়ে তুলব । এক যায় তো আর 
এক আপে । প্যান্ডেল আর খুলতেই হবে না। আলোর ঝালর 
বারোমাস ঝলতেই থাকবে । মাইক গানে গানে আকাশ বাতাস 
অস্টপ্রহর উদ্বেল করে রাখবে । যেও না নবমী নাশ লয়ে তারাদলে, 
কাঁবর এই আক্ষেপ আর থাকবে না । আমাদের আগে যাঁরা ছিলেন 
তাঁরা সব নাঁশকেই অমাবস্যা নাশ করে তুলোছিলেন, আমরা আজ 
কৃতসঙ্কল্প, বন্ধূগণ, সযোগ দিন, আপনাদের জীবনে নবমীর 
রাতকে আমরা চিরস্থায়ী করে ছেড়ে দোব। আপনারা আমাদের 
পাকা করুন, আমরাও আপনাদের পাখার বাতাস করব । 

পূজো যত বাড়বে দেশের মানুষের অবস্থাও তত ভাল হবে । 
ঈশবরের আশীর্বাদ নেমে আসবে অকৃপণ ধারায় । বসংজ্ধরা সুজলা 
সফলা হবে । খরা থাকবে না, বন” আসবে না! শরতের শস্যক্ষেত্রে 
বাতাস নেচে যাবে বাতুলের আনন্দে। পো মানেই শজ্প। 
পুজো অর্থনীতিকে ঠেলা মারে, চাঙ্গা করে তোলে । কুমোর পাড়ার 
গর.্‌র গাঁড় তাল তাল এণ্টেল মাটি ডাঁই করে । চণ্মাচাঁর, দরমা, 
খড়, পাট, দাঁড়, শোলা, জাঁর, সলমা, দুমাকি, সাঁটিন কাঁচামাল 
আসতেই থাকে, আসতেই থাকে । সপাঁরবারে শিল্পী আটচালায় 
বসে পড়েন প্রাতিমা গড়ার কাজে । বাবুরা আসতে থাকেন বায়নার 
টাকা নিয়ে । দূর্গাপুজোই সবচেয়ে বড় পুজো । একাঁচলে ছ' 
পাখি । মা দুর্গ, সরস্বতী, লক্ষী, গণেশ, কার্তিক, অসর। 
জীব-জন্তুর মধ্যে সিংহ, প্যাঁচা, হাঁস, ময়র, ইপ্দুর । মা দুর্গাকে 
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সপারবারে সাপ্লাই দিতে হয়। সবই ম্যাগ্গনাম সাইজের । প্রচুর 
বাঁথাঁর, িবচািল, পাট, মাটি, তস্য, কাপড় রঙ লাগে । আম 
তাঁদের ধন্যব,দ জানাই যাঁরা মায়ের একান্নবত+* পাঁরবারকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো করেছেন। পরোক্ষে তাঁরা বাংলার দারিদ্র শিজ্পী 
পাঁরবারকে প্রভূত সাহায্য করেছেন । একেই বলে কারুর সর্বনাশ 
কারুর পৌঁষ মাস। 

বন্ধূগণ, আপনাদের গলায় গামছা দিয়ে যারা চাঁদা নিয়ে যান, 
তাঁদের ওপর অসন্তুষ্ট হবেন না। ভক্তের ভাঁন্তপুজো নাই বা 
হল। সবাই কি আর রামপ্রসার্দ, রামকৃষ্ণ । পাড়ায় পাড়ায় 
হূলোড়ের পুজোই হোক। এক কাঁমিটি ভেঙে শত কামাট হোক। 
ীশজপ বাঁচিক, শিজ্পী বাঁচুক। আমরা যাঁদ সংপাঁরকাঁজপতভাবে 
আরও কিছ; দেবীকে জাতে তুলতে পার, তা হলে কুমোরপাড়া 
সারা বছরই রমরমে হয়ে থাকবে, কাপড় জামার দোকানে সারা 
বছরই পুজো লেগে থাকবে । প্যান্ডেলওলাদের প্যান্ডেল আর 
খুলতে হবে না। এক যাবেন, আর এক আসবেন । তাসাপার্ট 
ন্যাশন্যাল অকে্ট্রার চেহারা নেবে । 

বন্ধগণ, এই সব মূ, ম্লান, মূক মূখে হাসি ফুটবে । মা 
হাসবেন, ছেলে হাসবে । বছরে একবার চাঁদা 'দতে গায়ে লাগে 
[দতে 'দতে অভ্যাস হয়ে গেলে, ইনকামট্যাকস, সেলট্যাকসের মত সহজ 
হয়ে যাবে । মনে তখন আর কোন বাধা থাকবে না। তৈয়ার বলে, 
গেরম্থ হাঁস হাঁস মুখে, আপ্যায়ণের ভাঙ্গতে চাঁদা তুলে দেবে । 

বন্ধৃগণ, এ চাঁদা চাঁদা নয়, পরভার্তকা ৷ চাঁদা নয়, বলুন পার- 
কোলেশান অফ ওয়েলথ । চাঁদা নয়, বলুন সাম্য। আমাদের 
সংঁবধান যে সাম্য, মৈত্র আর একতার কথা বলেছেন, তা রাজনশীতি 
দতে পারবে না। রাজনশীতি কোনও নীতিই নয়, একধরনের 
ছ্যচিড়াম ৷ বারোয়ারশই হল সমস্যা সমাধানের পথ। চাঁদায় প্রাতি- 
পাঁলত হবে শিপন, চাঁদায় প্রাতপালিত হবে বেকার । আমরা 
আর কতজনকে চাকার 'দতে পারব ! বেক'রদের ফেলে দন মায়ের 
চরণে, বাবার চরণে! বাছারা বে*চেবত্তে থাক। তাদের বাঁচা 
দরকার ৷ তা না হলে 'নর্বাচনে লড়বে কারা, দেয়ালে দামড়া অক্ষরে 
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জাতিকে জাগরণের বাণী শোনাবে কারা ! জয় 'হন্দ। 

না, জয় হিন্দ এখানে চলবে না। রোঁডও কি টিভির ভাষণে 
চলে । পাড়ার পুজোর প্যান্ডেলে বেমানান । কেটে ডীঁড়য়ে দিলুম | 

বিমল শুনে বললে, একটু যেন ফাজলামো হয়ে গেল রে। 
মিনিস্টার না রেগে ধান। রেগে গেলে তোর চাকার যাবে মাইরি ! 

একট: প্যাচি কষে দল্‌ম । কেন বলুন তো? 

নিজের ওপর নিজে প্যচি কষাঁল ! কাঁলিদাসের টেকাঁনক ? যে 
ডালে বসে আঁছস সেই ডালটা কেটে ফেলার প্যাচ ১ 

আজ্জে না স্যার । ব্যানাঁজসাহেবের বাঁশ তোর হল । হাতে 
করে নিয়ে যাবেন, পেছনে করে ফিরে আসবেন । এই মাল আমাকে 
গত বছর বাঁশ দিয়েছিল, মনে আছে ? 

তোর সেই প্রোমোশান ? 

আজ্জে হ্যাঁ। ইন্টারাভউতে যত জামাই ঠকানো প্রশ্ন করে 
আমাকে আউট করে দিনে নিজের শালাকে ঠেলে তুলে দল । সে 
মালকে তো চিনস। একেবারে নীলকণ্ঠ। পাপ করে করে 
পাকতেড়ে মেরে গেছে । 

বিমল ফিস িস- করে মুখে শব্দ করল। ব্যানাজসাহেব 
আসছেন । 

ক, হয়ে গেছে ? 

এমনভাবে বললেন. যেন আম মালের বাপের চাকর । মাল 
শব্দটা আমি বিমলের কাছে শর্পোছ । 


হ্যাঁ স্যার । 
দিন দন। বড় হয়ে গেলনা কি? ক ানট 
চার-পাঁচ 'মানট হবে । 


দেন ইট ইজ অলরাইট | প্রাইভেট সেক্কেটাঁর এর মধ্যে বার- 
তিনেক ফোন করেছেন। এত নস আঁবজ্কার হয়েছে, বন্তৃতা 
লেখার একটা যন্ত্র বেরোলে বেশ হত । কল টিপে জল বের করার 
মত! দরকার মত একামটার, দুমিটার বন্তুতা বের করে নেওয়া 
যেত। 

বিমল বললে কাজটা ি ভাল হল ঃ কে লিখেছে বলে, সেই 
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দুর্বাসা যখন চিৎকার করবে, তখন তো মাল তোমাকে নিয়ে 
টানাটানি হবে । 

তুইও যেমন, মালকে চেন না, হেসে হেসে বলবে, এই যে স্যার 
1লখে নিয়ে এসেছি । ভোর 'ডাঁফকাল্ট সাবজেক্ট । পুজোর সঙ্গে 
ইন্‌ডাস্ব্রি। আপনার মাথাতেও আসে স্যার। 

বিমল মন্ত্র গলা নকল করে বললে, এইরকম মাথা বলেই 
আপনাদের মত গাধাদের সামলাতে পারাছি। 

আমি ব্যানাজসাহেবের গলায় বললুম,হে” হে" তা যা বলেছেন 
স্যার । আমাদের গাধা বললে, গাধারাও স্যার প্রাতিবাদ করবে | 

বিমল বললে, থাক, নিজেদের চিনতে পেরেছেন দেশের মানুষের 
সৌভাগ্য । এক তারা দু'তারা, তারা তিন চার। 

[বিমল আবার গান ধরল, টোবলকে তবলা করে । তন তালে 
বেশ কিছুক্ষণ কালোয়াঁতি চলল । আঁফস না পাড়ার ক্লাব, এ 
প্রশ্থের কোনও অর্থ হয় না। 

দেখতে দেখতে বেলা বাড়তে লগল । দ."চারজন পাবালক 
খবরা-খবর সংগ্রহে এলেন । শিল্পের খবর | কা করলে, কী হয়। 
দেশে চাকার নেই । ব্যবসা বাঁণজ্যের দকেই তো ঝহকতে হবে । 

একজনকে বলা হল, ইট তৈরি করুন । গঙ্গায় ভীষণ পাল 
পড়েছে। কাটুন আর ছাঁচে ফেলে ইট বানান। সভ্যতার ফাউন্ডেশানই 
হল ইট । নাক সেণ্টকাবেন না। ইট শুনতে খারাপ লাগলে বলুন 
শীবলাডং রকস ৷ মানুষের যেমন আদ মানব আছে, [শিল্পেরও 
তেমাঁন আঁদ শিল্প আছে । ইট সেইরকম একাঁট জানিস । ইটের 
মার নেই । পচবে না, গলবে না। থাউজেন্ড ত্যান্ড ওয়ান 
ব্যবহার। বাঁড় তোরিতে লাগবে প্লাস মানুষ যত রাজনীতি 
সচেতন হবে ইটের ব্যবহারও তত বাড়বে । ইটের নাম তখন 
'ব্রকব্যাটস । ভেঙে টুকরো করে সাপ্লাই দিন। অপোনেন্টকে 
ঘায়েল করার এর চেয়ে ভাল দাশ গোলা আর কী আছে! 

আর একজনকে বলা হয় পাঁপর তোঁর করুন। বাংলার ঘরে 
ঘরে পাঁপরাঁশল্প চালু হোক । এটা আমাদের সাম্প্রতিক মীস্তন্ক- 
তরঙ্গ । কর্তৃপক্ষ ভেবোঁচন্তে বের করেছেন। ঘরে ঘরে মেয়েরা 
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বেকার। চুল বাঁধছেন আর চুলোচীল করছেন। মেয়েদের 
একবার পাঁপরশিজ্পে জুড়ে দিতে পারলে, পাড়া জ.ড়াবে, বর্গ 
আসবে । বর্গাঁ নয় নিন দুপুরে ঘুঘুর ডাক কানে আসতে 
থাকবে । পাঁপরের ওপর প্রায় চাল্পশ পাতার একটা রিপোর্ট, 
সাইক্লোস্টাইল করে, হলদে মলাট দিয়ে বেধে মন্ত্রীর টোবলে 
দেওয়া হয়েছে । উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা- 
20741, 217৮70৮1771 / ১0 ০4৮৯7 

সাতটা অধ্যায় । অতীত বাংলা, বত'মান বাংলা, ইতিহাসে 
পাঁপর, ডালের উৎপাদন, গুদাম ও পোকা খাওয়া ডাল, জল ও 
লোহাজল বাঙালীর আহার-বৈচিন্র্য, পাঁপর ও পার্ক, পেট ও পাঁপর, 
আালকহল ও পাঁপর, অবাঙালী সম্প্রদ্দায় ও পাঁপর ; তেলেভাজা 
পাঁপর ও সে“কা পাঁপর, বিবাহ ও লোকাচারে পাঁপর, হজম- 
বদহজম ও পাঁপর, বর্ষা ও পাঁপর । সাতাঁট অধ্যায় জ.ড়ে পাঁপরের 
শ্রাদ্ধ, শ্াম্ত তিলকাণন ৷ 

ভদ্রলোক বললেন, কী যে রাঁসকতা করেন মাইর । পাঁপর 
আবার একটা শজ্প। 

আজ্জে হ্যাঁ মশাই, কুটির শিজপ। 

[বমল বললে, পেয়াজটাও একটা শিল্প । 

ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন, তা তো দেখতেই 
পাচ্ছ । যা আপনা: দন রাত বছরের পর বছর করছেন। 


দুই 


সোঁদন বেলা তিনটে হবে, পুজোর দীর্ঘ ছুটির পর আঁফস সব 
খুলেছে, বসে বসে একট; 'স্টম 'নাঁচ্ছ, কাজে মন বসাতে আরো 
দন পনের সময় লাগবে, ততাঁদংনে কালীপুজো এসে যাবে। কালী 
পুজো, ভাই ফোঁটা মিলিয়ে আবার দুশদন ছাট । পুজোর 
ছুটতে মধুপুর মেরে এসোছ। কালীপুজোয় দীঘা যাব, 
ক্যালেন্ডার দেখাঁছ। এক দিন ক্যাজ:য়েল নিলে পর পর তিন 'দিন 
হয়ে যাবে । 
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সবে মধুপুর থেকে এসেছি । ছুটির ঘোর এখনও কাটেনি । 
বেলা পড়ে এলেই মনে হয় মধুপুরে পার্থরোল নদীর ধারে ঘুরে 
বেড়াচছ। আকাশ লাল করে পাঁশ্চমে সূর্য ডুবছে। বেশ ভাবে 
ছিলুম। হঠাৎ মুখার্জসায়েব এসে ভাব চটকে দিলেন । 

দু'আঙুলে নাস্যর টিপ। সামনের চেয়ারে বসতে বসতে 
বললেন, কেমন আছেন ? 

ভাল আছি স্যার । আপাঁন! 

চলছে । চলে যাচ্ছে ঈশ্বরের কৃপায় । 

বেশ নাদ্‌স নূদুস বিশ্বাসী মানুষ । এক সময় অধ্যাপনা 
করতেন। এই চাকাঁরতে মাঝামাঝি জায়গায় ঢুকৌছলেন। চর 
চর করে ঠেলে ওপর দিকে উঠে গেছেন । এর জীবনে দুটি হবি এ 
এক নম্বর, উণ্চু পোস্ট খাল দেখলেই ইন্টারাভউ দেওয়া । সে 
যেখানেই হোক । দু'নম্বর, একটু লেখা । 

প্রথমটা আমাদের কাছে তেমন ভরীতিপ্রদ নয় । লেখাপড়া করে 
উাঁন ইন্টারভিউ দেবেন, সে তো নিজের পাঠা । তার জন্যে দু- 
একটা বইপত্তর যোগাড় করে দেবার অনুরোধ, এমন কিছু বড় 
বায়না নয় । রাখলে রাখা যায়, না পারলে বলে দেওয়া যায়। 

দু'নম্বর হাবটাই আমাদের পক্ষে বেশ ভীতিপ্রদ, অন্তত আমার 
পক্ষে । এই সায়েবাঁট খুব ভোরে ঘম থেকে ওঠেন । তখন 
আকাশ অন্ধকার । দরজার পেরেকে আয়না ঝুলয়ে ঝাঁ করে দাঁড়া 
কামিয়ে নেন। তারপর পায়চাঁর করতে করতে মাথায় ভাব এসে 
যায়। পাঁখর মতো একটা দুটো করে লাইন আসতে থাকে ডানা 
মেলে । বেগ যখন বেশ টনটনে হয়ে ওঠে, ধাঁ করে চলে আসেন 
লেখার টোবলে ৷ প্যাডের কাগজ টেনে নিয়ে প্রথমেই লেখেন 
সরস্বতী । তারপর গড়গাঁড়য়ে কলম চলল । ভূতাবষ্টের মত 
লিখেই চললেন । সকালে বাজারের ভাবনা নেই। ফেরার পথে 
সন্ধেবেলাতেই সেরে ফেলেন । ভাবের মান্রা এমন মাপাপান্রে আসে 
যেন টাইম বোমা । সাড়ে সাতটা বাজল, শেষ লাইন নেমে গেল । 
লেখার তলায় খ্যাস করে একটা দাঁড়, দুটো ফু্‌টাক। 'ফানিস। 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের মত নিষ্ঠাবান কমণ। আঁফস দশটায় । 
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আসেন ঠিক ন'্টায়। অফিসে বসেই সাইরেন শোনেন। আর 
আমরা, ষারা অবশ্যই দোঁরতে আ'স আর তাড়াতাড়ি চলে যাই, 
তাদের মাঝেমধ্যেই ডেকে ডেকে বলেন, ঠিক সময়ে আঁফসে আসা 
একটা সং অভ্যাস । দেশের মানুষ আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে । আমরা নীতিন্রম্ট হলে জাতি নীতিন্র্ট হবে । ফলো 
ম। রাত দশটা বাজলেই আমি শয়ে পাঁড়, উাঠ .ভার চারটয় । 
যত ভোরে ওঠা যায় ততই দিন বড় হয় । কাজের সময় বেড়ে যায়। 
আম নিজে হাতে সব কাজ কার । 

বড় কর্তা যখন, তখন তো মাইল.ড কিম্বা কড়া ডোজে উপদেশ 
দৈবেনই । পিতা অন্ন দেবেন, শিক্ষক কান মলে দেবেন, কাবরাজ 
পাঁচন দেবেন, স্ত্রী মুখ ঝামটা দেবেন, প্রাতিবেশণী বাঁশ দেবেন, পনর 
দুঃখ দেবে, গুরু দীক্ষা দেবেন, গাঁভন হলে গরু দুধ দেবে, যার 
যাধর্ম। আমরা এ কান 'দয়ে শুন ও কান 'দিম্নে বের করে দি। 
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মখাজসাগেব সাজ পোশাকে খুব সাদাসিধে । ঝলঝলে প্যান্ট 
জামা । বাঁড়তে কাচা । কলারে ইস্ত্রি নেই। শীতে একটা আকার 
আকৃতিহশীন কোট বেরোয়, গলায় একটা টাই ওঠে । নাস্য নাকে 
পরে, চারপাশে বেশ ভাল করে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলেন ! দপ্তরে 
আম একা কূম্ভ। বিমল ছুটির ওপর ছাট চাঁপয়ে চলেছে । 
পাঁববারের পর সোমব।'রই ওর বেরতে ইচ্ছে করেনা । দীর্ঃ 
ছ7ঁটর পর নাকি চাকার ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে । বৃদ্ধ পতা গ্যাঙা 
নিয়ে তাড়া করলে তবেই আব!ন কোঁত পাড়তে পাড়তে আঁফসে 
আসে । সেই ঠ্যাঙাট মনে হয় এখনও বেরোয়াঁন । 

মুখার্জ সায়েবকে দেখলে ভীষণ আতঙ্ক হয় । অন বলে ওণে, 
এই রে মরেছে । নিজের চেম্বারে টেনে ?নয়ে ষাবেন, পাঁচনের মত 
এক কাপ চা খাওয়াবেন, মুখটা বোদা মেরে যাবে । তারপর মড়া- 
খেকো একটা ফোিওব্যাগ থেকে, মোটা খাতা বের করে একের পর 
এক কাঁবতা পড়তে থাকবেন । গুর ধারণা, ওগুলো খুবই উচ্চ 
স্তরের মাল, জশবনদর্শনের মশলায় ঠাসা, তেমান তার কাঁরক্বার । 
ধৈর্য ধরে শনলম, বাঃ বেশ হয়েছে, বলে সরে পড়লুমঃ সেটি হচ্ছে 
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না। সেগুড়ে বালি। প্রাতাঁট কাঁবতার ব্যাখ্যা চাই । কা বুঝলে 
মানিক, বলো দোঁখ! ফলে কান খাড়া করে শুনতে হবে । কা 
লিখেছেন, কার.র বাবার ক্ষমতা নেই ধরে । নিজেও হয়ত জানেন 
না। বাখ্যা শুনে বলবেন, হ্যা, ধরেছ ঠিক, তুমি অবশ্য অন্য 
রাস্তায় গেলে । তা হোক, ভাল, কাঁবতার ধর্মই হল, যে যেমন 
বোঝে । ছটা বাজবে, সাতটা বাজবে, আঁফিস খাঁ খাঁ করবে, আফিস 
পাড়া নির্জন হয়ে যাবে, তখনও কাঁবত। চলবে । অর্ডারাল 'পিওন 
টুলে বসে টলতে থাকবে । ঝাঁটা হাতে ঝাড়ুদার বারেবারে উপক 
মারতে থাকবে । চোখাচোঁখ হলেই বলবে, সেলাম সায়েব । সায়েব 
অন্যমনস্কে বলবেন, হ1ঁ হাঁ সেলাম । 
জীবনের জানালা আছে 
ননলডানা গণেশের গান্র চর্মে 
হৃদয়ের হাঁস শুনি 
বিধলার নিমশীলত চোখে ॥ 
সেলাম সায়েব | হ্যা হ্যা সেলাম । 
মাঝরাতে ফিটনের চাকা ঘোরে 
দুর্দান্ত ঝড় ওঠে 
কদম্ধের চুলচেরা বুকে, 
সাজানো অজানা 
পাঁণডতেরা তর্ক জোড়ে 
টোল ভেঙে পড়ে 
সেলাম সায়েব, 
হনে হবে সব হনে 
মৃত্যু মেতে ওঠে 
প্রেয়সীর 
অস্পম্ট জটার বধিনে । 
সুইপার মরীয়া হয়ে চিৎকার করে উঠবে, সেলাম সায়েব । 
আমিও সাহস করে বলব, স্যার প্রায় আটটা বাজল। 
তাই নাকি £ তা হলে চলো ওঠা যাক। 
উঠতেও অনেকখানি সময় লাগবে । সমস্ত টেবিল-সঙ্জা একে 
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একে একে ড্রয়ারে ঢুকবে । তিনটে ক্যাঁবনেটে চাবি পড়বে, সেই 
চাঁব আবার আর একটা লকারে গাঁচ্ছত হবে ৷ সেই লকারের চাঁবাঁট 
ব্যাগে কবে । নিজের হাতে দুটো জানলা বন্ধ করবেন। একটা 
মাত আলো রেখে বাকি আলো আর পাখার সুইচ অফ করবেন । 
তারপর যাবেন বাথর:মে । ফিরে এসে বলবেন, চলো তোমাকে 
মাঁনকতলা পযন্ত লিফট 'দয়ে দ। সে আবার আর এক বাঁশ । 
আমাকে উঁজয়ে ফিরে আসতে হবে ধমমতিলা । সেখান থেকে শুরু 
হবে গৃহযান্্রা। বাঁড় যখন ফিরব তখন চোরেদের িপ্দ-কাঠি 
নিয়ে জাঁবকায় বেরোবার সময় হয়েছে। 

মূখার্জ সায়ের মচঁকি হেসে বললেন, কী, আজ আমাদের 
সাঁটং হবে নাক? নাঃ, আজ থাক। 

হাতে যেন স্বর্গ পেলুম, হ্যাঁ স্যার, আজ থাক । 

কেন থাক বল তো ? 

অধ্যাপক ছলেন, তাই সব সময়েই সব কিছুর ব্যাখ্যা খোঁজেন। 
বললুম, তা তোজ্জাঁন না স্যার। 

আচ্ছা, এর মধ্যে তুমি কি দূর্গাপুজোর ওপর কোনও কিছ 
[লিখোছিলে ? 

মরেছে, “হ্যা বলব, না 'না' বলব! এগোলেও 'নির্বংশের 
ব্যাটা, পেছলেও নির্বংশের বাটা । 

বিমলের কথাই বোধহয় ফলতে চলেছে । কালিদাস ডাল কেটে 
কাঁব হয়োছলেন, আম বেকান হব । ভয়ে ভয়ে বললম, হ্যাঁ স্যার । 

ধরেছি ঠিক। আর এক টপ নাস্য নিলেন। 

কেন স্যার, কী হয়েছে ? 

মার দয়া কেল্লা । 

কার কেল্লা স্যার! আমার কেল্লা ; 

একরকন তোমারই কেল্লা ব তত পার । 

চাকারটা গেল স্যার ? 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় একবার দ্যাখো । মন্ত্র খুব 
পছন্দ হয়েছে, একেবারে উচ্ছৰাসত । আমাকে আজ বললেন, 
ম.খার্জ, একবার খোঁজ করুন তো, ও-জীনিষ মাথামোটা ব্যানাজর 
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কলম থেকে বেরবে না। ফাইন্ড আউট দি ম্যান। আমার তখনই 
সন্দেহ হয়েছিল, এ তোমার কাজ। ওই কাঁচা-খেকো দেবতাকে 
সন্তুষ্ট করা কম কথা? এইবার দেখা যাক তোমার জন্যে একাঁট 
নতুন পোস্ট তোর করা যায় কিনা। প্রত্যেকবার ফাইনান্স বাগড়া 
দেয় । 

মনে মনে বললুম, ওই জন্যেই তো স্যার, বসে বসে আপনার 
ভাঁট্র কাব্য শান, একটাও হাই তুলি না। মাথা খাটিয়ে উদ্ভট 
লাইনের ব্যাখ্যা খাঁজ । 

তা হলে চলো । 

কোথায় স্যার ? 

মন্ত্রী সকাশে । 

আমাকে আবার টানাটাঁন কেন 2 

তার মানে? মন্ত্রী তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলছেন। 

ছুট হতে এখনও কিন্তু ঘন্টাখানেক বাকি, এই দপ্তর কিন্তু 
বন্ধ করে যেতে হবে । 

হ্যাঁ, বন্ধ করেই যাবে । তুমি তো রাজদর্শনে যাবে । সাতি 
খুন মাপ। 

আপাঁনই বলোছিলেন, জনসংযোগ দপ্তর ঠিক সময় খুলবে, 
ঠিক সময়ে বন্ধ করবে। 

আজ আর কোন নিয়ম নেই । সাধারণ মানুষ অপেক্ষা করতে 
পারেন, মন্ত্রী পারেন না। নাও, উঠে পড়। 

অগত্যা উঠতেই হল । পাশ কাটানো গেল না। বাইরেই গাঁড় 
দাঁড়য়ে আছে । মুখার্জ সায়েব ড্রাইভারকে হুকুম 'দলেন, 
আসেমরি চল । ভয়ে বক ধুকপূক করছে । যতই বলছেন ভয়ের 
কী আছে, খেয়ে তো আর ফেলবেন না, ততই ভয় বেড়ে যাচ্ছে । 
একটু বড় বাইরে বাইরে ভাব । 
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॥ তিন ॥ 


আযাসেমীররতে আমাদের মাননীয় মন্ত্র একাটি ঘর। 

মন্ত্রীরা সব সময়েই মাননীয় । সায়েবরা বলেন অনারেবল । 
আমি এক মল্তীর স্ত্রীকে জানি যিনি জেলা পরিদর্শনে গিয়ে 
ভোরবেলা ডাকবাংলোর হাতায় দাঁড়য়ে জনৈক তটচ্ছ উচ্চপদস্থ 
কমণচারীকে বলোছলেন, অনারেবল মাঁনস্টার রোজ দেড় সের 
পারমাণ খাঁটি দুধ খান। আপাঁন আঁবলম্বে সেই দূধের ব্যবস্থা 
করুন । 

ইয়েস মনডাম বলে তিনি যেই দৌড়তে যাবেন অধস্তন বললেন, 
দক ঠিক করে দৌঁড়ন স্যার । পুরুলিয়া শহরে "বাদ পশুর বড় 
অভাব, দ:' একটা চা-্গ্ শিলতে পারে, দেঁড় সের খাঁট দুধ 
পাবেন কোথায় ? 

দ্যাট-স নট ইওর লুক আউট, বলে তান ডাকবাংলোর কম্পা- 
উন্ডে ভূতেধরা মানুষের মত গোল হয়ে ঘুরপাক খেতে লাগলেন। 

জিজ্দেস করোছল.ম চা-গরটা কী জানস মশাই | 

আরে ম্যান চা-গর: অনেকটা ছাগলের মত দেখতে হয় ৷ যখনই 
বাঁটে হাত দেবেন, ছাডক করে এক চামচে দুধ ছাড়বে, এক কাপ 
চা করার মত । আমরা নাম রেশোছ চা-্গর; | 

এ দেশে মন্তীরাই শুধু বুদ্ধিমান নন, বাঁদ্ধমান গ্রজারও অভাব 

নেই । গহ্ড়ো দুধ 'ডাঁস্টলড ওয়াটারে গুলে বটের আঠা মিশিয়ে 
দেড় সের খাঁটি গো-্ধু'্ধ তোঁর হল । বটের আঠা কম বলকারক। 
ছটা বাচচ। পেড়ে ছাগল ষখন নোঁতয়ে পড়ে তখন বটপাতা খাইয়ে 
তার স্তনে দূধ আনা হয় । বৃক্ষ "., মন্ত্রী বট, আহার বটদুগ্ধ । 

আযাসেমারতে মন্ত্রী মহোদয় বসে আছেন । চোখ জবাফুলের 
মত লাল । দেখলেই বুকের রন্ত হম হয়ে যায় । সবসময় দাঁত মুখ 
খিশচয়ে খিশচয়ে মুখটাই িসাঁফগার্ড হয়ে গেছে। অনবরত 
চিৎকার করে বন্তৃতা 'দয়ে গলা হয়েছে ফাটা কাঁসরের মত। 
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চোখ দুটো মোটরগাঁড়র ব্যাকলাইটের মত । জবলছে, জবলবে । 
দাঁতি খিশচয়ে বললেন কী চাই? মখার্জ সায়েব থতমত খেয়ে 
বললেন, আজ্ঞে এনোছি। 

ঠোঁঙয়ে ব্যাটার নাম ভাালয়ে দাও । 

ম্‌খার্জ সায়েব মুখ কাঁচমাচ্‌ করে বললেন, আজ্ঞে স্যার । 

আপনাকে নয়, চুপ করে বসৃন। আমি সনাতনকে বলাছি। 
অপদার্থ শয়তান । পুলিশ কী করছে £ তোমাদের পুলিশ ? 

ধরছে আর ছাড়ছে । এ মুখ দিয়ে ঢুকছে, ও মুখ দিয়ে বুক 
ফ.লিয়ে বৌরয়ে আসছে । 

মন্ত্রী টোবলে এক ঘীস মেরে বললেন, এই আমলারা, রাসকেল 
আমলারাই আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে গাঁদ টাঁলয়ে দিলে । 
গেট আউট । 

সনাতন বললেন আমি আবার কী করলম। 

তোমাকে বাঁলাঁন পাঁঠা । আম এই মুখার্জকে বলাছ। 

মুখার্জ সায়েব কাঁদো কাঁদো মূখে বললেন, আমাকে স্যার 
আমলা বলবেন না। আরও দূধাপ ওপরে উঠলে তবেই আমলা 
হতে পারব । 

তাহলে বসুন । সনাতন তম যাও । তোমাদের দ্বারা কিস 
হবে না। আমার নাম জপে যাঁদ্দন গাঁদতে আছি, যা পার কামাই 
করে নাও । গাঁড়র পারাঁমট বোরয়েছে 2 

কবে! 

নেমে গেছে? 

কাল নামছে । 

তবে আর কি? যাও বোতল খুলে বসে পড়। 

লোহার পারাঁমটটা যে এখনও আটকে আছে । 

কেন 2 

তাতোজাঁননা। ফাইলটা আটকে রেখেছে । 

হোয়াট । মন্ত্র অর্ডার চেপে রেখেছে । আমি এই সান্যালের 
প্যান্ট খুলে নেবো । আঁফসার হয়েছে, আঁফসার। 

হাত বাঁড়য়ে ফোন তুলে নিলেন । 
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মুখার্জ সায়েক মিউ করে বললেন, মিস্টার সান্যাল স্যার 
পোল্যান্ড গেছেন। 

পোল্যান্ড । পোল্যান্ডে কেন ? 

আজ্ঞে লোহা চিনতে । 

অপদার্থ । কে আালাউ করেছে ? 

আপাঁনই স্যার করেছেন । 

আই ওয়াজ মিসলেড। 

মিঃ সান্যাল স্যার সি এমের লোক । 

এই 'ীস এমরাই দেশের বারোটা বাঁজয়ে দিলে ৷ কবে যে আবার 
ওয়ান পার্ট রূল হবে। সামনের বার আমাকে ?স এম হতেই 
হবে। সনাতন ? 

বল দাদা। 

আরও এম. এল. এ চাই । মেজোঁরাঁটি আমার । তোমাকে আমি 
লোহা 'দিয়ে ইস্পাত 'দয়ে সিমেন্ট দয়ে ম.ড়ে দোব । 

দেশের লোক দাদা বড় সেয়ানা হয়ে গছে। 

বোকা বানাবার কল চাল. করে দাও! এখনও সময় আছে। 
নাউ অর নেভার । এখন তুমি যাও তাহলে, আাঃ। 

সনাতন নামক জীবাঁট মাখনের মত মাখোমাখো হাসতে মুখ 
ভাঁরয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । হাস যেন মুখ ছেড়ে আধ হাত লম্বা 
হয়ে বোরয়ে আসছে । ঘর খাল হল । মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ 
সাঁহত।সভার প্রধান আঁতাঁথর মত ভনষণ গোমড়া হয়ে আছে । 
যে জানে না. সে দেখলে ভাববে, বউ বুঝি খুব বকেছে। এ যে 
পাঁলাটক্যাল মার বাবা । কোথায় কে এক অপোনেন্ট আযায়সা 
কলকাঠি নেড়েছে, আসনে ভূমিকম্প । 

টোৌবলে 'গতনবার টোকা মারলেন। দীর্ঘ একাঁট নিঃশ্বাস 
ছাড়লেন । তারপর মুখার্জ সায়েবের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনারা আর মানুষ হলেন না। 

কেন স্যার ? 

সব অসতী, অসতাঁ । ঘর করছেন একজনের সঙ্গে, শুতে যাচ্ছেন 
আর একজনের সঙ্গে । আপনারা হলেন বাজারের বেশ্যা । 


৬৯ 


এ সর কী বলছেন? ছি ছি। 

চুপ, প্রতিবাদ করার সাহস আসছে কোথা থেকে! বাইরের 
খোলসটা হল সতীসাধৰবীর আর ভেতরের ভাবটা হল বারবাঁনতার ৷ 
এক বাবুতে মন ওঠে না। নতুন নতুন চাই; নতুন নতুন । 

হৃজ্উপুজ্ট মল্তী মহোদয় চেয়ারে বসে বসেই 'স্প্রঙের মত নাচতে 
লাগলেন, ওপর নিচ, নিচ ওপর । 

নতুন নতুন বলার সময় মুখের চেহারা হল কোলাব্যাঙের মত । 
ডোবায় বসে ডাকছেন যেন, গ্যাঙোর গ্যাং। আচ্ছা জায়গায় এনে 
ফেললেন আমার শভানহধ্যায়শ মুখার্জ সায়েব। একেবারে বাঘের 
ঘরে চার পাশে ঘোগের বাসা। 

নাচ করে মন্ত্রী মহোদয় দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, মুখার্জি, 
আম প্রাতবাদ পছন্দ কার না। যা বলব, তা মানতে হবে । মন্ত্রীর 
অবজাভেশানে কখনও ভুল হয় না। ভূল হলেদেশ শাসন করা 
যেত না বুঝেছেন ? 

ইয়েস স্যার । 

হ্যাঁ, ইয়েস স্যার। আমরা ইয়েসম্যানই পছন্দ কার । ওই 
সান্যালটার আমি বারোটা বাজাবই । পোল্যান্ডে গেছে, আর একট 
ঠেলে কুমের্তে পাঠিয়ে দোব রাসকেল। 

মুখার্জ সায়েব বললেন, আম প্রাতিবাদ কারান স্যার । শুধু 
বলতে চেয়েছিলুম, আমি ওই গাঁণকাদের দলে পাঁড় না। আই 
আম সো ডিভোটেড টু ইউ । 

শ.ধ্‌ কথায় চিড়ে 'ভিজবে না মুখার্জ। প্রমাণ চাই, প্রমাণ। 
[িভোসনের প্রমাণ । 

কীভাবে স্যার । 

ওই সান্যালের চেয়ারে আপনাকে আম বসাব। ওই চেয়ারে 
আম আমার লোক চাই । 

কী করে বসব স্যার ? 

ফুল, দ্যাটস নট ইওর লুক আউট, আই উইল আ্যারেঞ্জ ইওর 
প্রমোশান। 


কিন্তু সএম? 


৬ৎ 


ইডিয়েট। আমি দুনাঁতির অভিযোগ এনে হারামজাদাকে 
সাসপেন্ড করব । আপনাকে দোব প্রমোশন । বাট ইউ মাস্ট বি 
ভোঁর অনেস্ট। আমার লোককে আপাঁন র মেটারয়েল দেবেন 
উইদ্দাউট এন হ্যারাসমেন্ট। 

অফকোর্স স্যার । 

আ, এই ছেলোঁট তাহলে আমার সেই বন্তূতা লিখোঁছল ? 

হ্যাঁ স্যার। 

চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে নমস্কার করলুম | ধাঁই 
করে টোবিলে হাঁটু ঠুকে গিয়েছিল । মনে মনে বাপ বললম। 
মুখে যেন যন্ণার রেখা না পড়ে । তাহলে কেস কে“চে যাবে । যাঁর 
সামনে এসে বসোঁছ তাঁর একটা আঙুল নাড়ায় আমার বরাত ফিরে 
যেতে পারে । কতাদন ধরে জীবনবক্ষে মুকুল আসছে, ফল ধরছে, 
ঝরে পড়ে যাচ্ছে, পাকছে না । এইবার এমন সার পড়তে পারে হয় 
গ্রাছ জলে যাবে নয়তো পদোল্লীতির ফল পাকবে। 

বোসো বোসো, হি ল্‌কস ভোর ইনোসেন্ট। তোমার লেখায় 
বেশ ডেপোঁম আছে হে । আমাদের গ্রাম্য ভাষায় তোমাকে পেছন- 
পাকা বলা যেতে পারে। 

আজে হ্যাঁ স্যার । 

রাজনশীতি করো ? 

আজ্জে না স্যার । 

এই রকম একটা দুটো র মাল আমার চাই মুখার্জ। বাইরে 
ইনোসেন্ট, ভেতরে শয়তান । তোমাকে আমার কাজে লাগবে । 
যাও। এখন যাও। আমার কাজ আছে। 

আমরা দু'জনে সমস্বরে ইয়েস স্যার বলে উঠল.ম। 

মুখার্জ সায়েব গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললেন, যাক, তোমার 
কপালটা এত দিনে ফিরল । একই পোস্টে ঘ্যাঁসড়াচ্ছো বছরের 
পর বছর । ূ 

হঠাৎ ম.খ ফসকে বোঁরয়ে গেল, একবার তো আপনার জন্যই 
আমার প্রমোশন হল না। আপনার ভাগনেকে লাঁড়য়ে দিলেন । 

এ তুমি কী বলছ? নিজের ভাগনে আগে না তুমি আগে ? 
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এর পরের চান্সে তোমারই হত। 

আপনার ক মনে হল ? 

তার মানে ? 

এই যে মল্লী বললেন, পেছন-পাকা, ভেতরে শয়তান, চাকাঁরটা 
যাবে নাতো? 

আরে না না, ওসব সোহাগের কথা । মেজাজ এখন খুব চড়েই 
থাকবে৷ টার্ম শেষ হয়ে আসছে, ইলেকশান প্রায় এসেই গেল। 
চলো তোমাকে মাঁনকতলা পযন্ত লিফট 'দয়ে দ। 

সেরেছে রে, আবার মাঁনকতলা । 

মাঁনকতলা বাজারের কাছে গাঁড় দাঁড়াল। সায়েব বাজার 
করবেন। আমাকে বললেন, এত ভাল আর রকম রকম মাছ তুম, 
কলকাতার অন্য কোনও বাজারে পাবে না। মাছ ?কনবে নাকি ? 

অপরাধীর মত মুখ করে বলল.ম, আমার মাছ কে রাঁধবে স্যার। 

মনে মনে বললুম, আপাঁন তিন হাজার মনসবদার, ছরকম মাছ 
য়ে ভাত খেতে পারেন। আমাদের একবেল। এক চলতে 
জোটাতেই জিভ বোঁরয়ে যায় । 

তন রকমের ব্যাগ হাতে গাঁড় থেকে নামতে নামতে মখার্জ 
সায়েব বললেন, বুঝলে, আমি একটু ভোজনাঁবলাসী । তিন রকমের 
মাছ না হলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । সবাই ঠাট্টা করে 
বলে মংস্যাবতার । মাছের কপালটাও আমার ভাল । এই বাজারে 
ঢুকলেই দেখতে পাবে । 

আমও যাব সার 2 

বাঃ, মাছ দেখবে না! সব রকম মাছ তম চেন ? 

একটা মাছই আঁম চান, তা হল কাটাপোনা । 

কাটাপোনা, হাঃ হাঃ, কাটাপোনা আবার মাছ নাক হে । চলো 
চলো, ফল.ই দেখবে চল । রুপোর মত চেহারা । জলের গামলা ছেড়ে 
দশ বারো হাত করে লাফিয়ে উঠছে। 


কলকাতায় বেশ কাঁঠালপাকা গরম পড়েছে । প্রাণ একেবারে 
আইঢাই । সবে সকাল সাড়ে দশটা । শহরে যেন আগুন ছুটছে । 
জামার বৃকের সবকটা বোতাম খুলে 'দয়ে বিমল চেয়ারে বসে 
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বিমোচ্ছে। কাল সারারাত কোথায় গান গেয়ে এসেছে । 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । 

হ্যা বলাছ। 

একবার আসতে হচ্ছে। 

এখান £ 

হশ্যা, এক্ষীন। অনারেবল িনস্টারের তলব । 

আপাঁন কে বলছেন স্যার ? 

অনারেবল মিনস্টারের পি এ। 

অনারেবল মাঁনস্টারের ঘর খহ*জে পেতেই জীবন বোঁরয়ে গেল । 
মন্ত্রী মহলে এত ঘুরপাক । দেউীডর প্ীলশকে বলা ছিল, তাই 
কাছা ধরে টানেনান । 

চারটে টাইপরাইটার একই ছন্দে বেজে চলেছে । চারটে 
টোলফোনের একটা থামে তো আর একটা বাজে । টেলিফোনের 
সামনে যাঁন বসে আছেন, তান অস্টভূজ মহাদেবের মত 
টোঁলফোনের ভোজবাজ দেখাচ্ছেন । তুলছেন, ফেলছেন, ফেলছেন, 
তুলছেন। যেন জালাপ ভাজা হচ্ছে । 

মন্ত্রী মহোদয়ের ঘরের বাইরে লাল আলো জবলছে । এনগেজড । 
অনেকক্ষণ বসে আছ । একটু উসখস করলেই প্রজাপাঁত গোঁফ- 
ওয়ালা এক ভদ্রলোক ধমকের সরে বলছেন, চুপ করে বসহন । সময় 
হলেই ডাক আসবে । আচ্ছা ল্যাঠা রে বাবা! আম তো আঁসানি, 
[তাঁনই তো ডেকোছিলেন। 

অবশেষে ডাক এল ৷ প্রজা*"ণত গোঁফ ধমকের সরে বললেন, 
যান, ডাকছেন । 

সব মেজাজ দ্যাখো ! যেন ঘেম়ো কুকুর! মন্ত্রী মহোদয়ের 
হাওয়া লেগেছে আর কি ! নীল রঙের দরজা ঠেলে ঘরে পা রাখতেই, 
পা যেন ডুবে গেল । জলে নয়, নরম কার্পেটে । টোবলের সামনে 
পাঁচটা সারিতে অন্তত কুড়িটা চেয়ার । ঘোড়ার ক্ষ2রের আকারে 
[বিশাল একাঁট টোবল। টোবলের আবার একতলা, দোতলা হয় এই 
প্রথম দেখলুম । অনেকটা ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখোঁন গোছের 
অভিজ্ঞতা । একতলায় কাঁচ লাগানো, তার ওপর মন্ত্রী মহোদয়ের 
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সপ্তকাণ্ড--& 


হাত। দৌতলায় ব্যালকাঁনতে যাবতীয় দ্রব্যসম্ভার, যেন খেলার 
সামগ্রী । কলমদানি, ভেলভেটের িনকুশান, হ্যানাত্যানা । সারা 
ঘরে হিলাহল করছে একটা যাঁন্ত্রক ঠাণ্ডা । 

মন্ত্রী মহোদয়ের কাশ হয়েছে । বিশ্রী কাশি। সাইবঝোঁরয়ায় 
যেন হায়না কাশছে । ঘরটা এত পেল্লায়, ক্ষমতার ঘূর্ণায়মান 
আসনাঁট এত ীবরাট, আর আমি এত ক্ষুদ্র, মনে হল, আমি একটা 
[টিকাঁটাক । টকটক না করলে, নজরেই গড়ব না। 

সেই গানটা মনে খেলে গেল, আম এসোঁছ, আম এসোঁছ-ই, 

ধূহে। লয়ে এই হাঁস রুপ গান। 

দরজা থেকে দুপা এঁগয়ে, দেয়াল ঘে*সে দাঁড়য়ে ্ষীণকণ্ে 
ঘোষণা করলুম, আমি এসোছ স্যার । 

দেখোছ। অমন ন্যাকা সূরে কথা বলছ কেন? লিঙ্গ ঠিক 
আছে তো ? 

আজ্ঞে হণ্যা। 

দ্বতীয় সারির তিন নম্বর চেয়ারে বোসো । 

ভয়ে ভঘে বসলুম। সংবর্ধনাটা তেমন সংবধের হল না। 
লিঙ্গ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। মোঁডকেল বোর্ডে না 
পাঠিয়ে দেন! আজ আবার চোখে চশমা উঠেছে । 

মৌমাছি কাকে বলে জান ? 

আজ্জে হণ্যা, যে মাছ মধ দেয়। 

তোমার মাথা । একি গরু যে পালান ধরে চ'যঢাক চোঁক করলেই 
দুধ দেবে! মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে । সংগ্রহ করে চাকে রাখে । 
বাদ্ধমান মানুষ চাক ভেঙে সেই মধু খায় । ভাল্লহকেও খায় । 
আমাদের এই রাজনীতির মত । আমরা চাক বেধে মধু সয় করে 
যাচ্ছি, বিরোধী ভাল্ল:কেরা এসে সব সাবাড় করে দেবে । মধু 
খেয়েছো 2 

ছেলেবেলায় স্যার, সেই জন্মাব।র পরেই, ঠোঁটে একবার দেওয়া 
হয়োছিল ৷ 

রা কোথাকার ! আম রোজ চার চামচে মধু দিয়ে পাঁতিলেবুর 
রস খাই। 
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ভীষণ দাম। 

লিখতে পারবে ? 

কী লিখতে হবে বলুন ? 

পশ্চিমবাংলায় মৌমাছির চাষ । জাম কুপিয়ে, মৌমাছির বীজ 
ছাঁড়য়ে চাষ নয়, মোঁচাক বাঁসয়ে মাঁছর চাষ । গ্াধাদের বিশ্বাস 
নেই । তিন পাতা ধান চাষ ীলখে, দাঁতি বের করে সামনে এসে 
দাঁড়ায়, এনোছ স্যার। 

পারব স্যার । বারুইপুরে মৌমাছির চাষ আম দেখে এসোছ। 

হত । শোনো, মৌমাছির সঙ্গে একট. রাজনশীত ঢঁকও | বেশ 
কায়দা করে ঝাড়বে। এখন বাজে বেলা বারোটা । 'িতনটের মধ্যে 
চাই । তুঁম দুটোর মধ্যে দেবে । তারপর টাইপ হবে। চারটের 
সময় আমাদের পেশছতে হবে । টিভি সেন্টারে । সংস্কৃত কোটেশান 
একদম ব্যবহার করবে না। আমার ফল-স 1টিথ, উচ্চারণে ভীষণ 


অসুবিধে হয় । 
মুখে এসে গিয়ে ছিল, প্রেব্যাক করলে কেমন হয় স্যার! ভাগ্যিস 


বলে ফোলান। 

মাত্র দ:'ঘণ্টা সময়,িতন পাতা িখতেই হবে, নয়তো চাকার চলে 
যাবে । কী এখন লাখ ৯ প্রথমেই লাখ, মৌমাছি, মৌমাছি, কোথা 
যাও নাঁচ নাঁচ, দাঁড়াবার সময় তো নাই । পরোপকারাী মৌমাছি, 
হুল ফোটালেও গাছে গাছে মানুষের জন্য অমৃতকোষ ঝনাঁলয়ে 
রাখে । মৌমাছি আর আদর্শ রাজনোতিক দল-নেতার মধ্যে বশেষ 
পার্থক্য নেই । দু'পক্ষই যা করেন, সবই মানব হতার্থে। হিতার্থে 
শব্দটা চলবে না। দ'তে দাঁত ঠুকে যাচ্ছে । ফলস টিথে অসাবধে 
হতে পারে । মানব কল্যাণে । নাচলবে না। য-ফলা আছে। 
মানষের উপকার িখি। সহজ সরল যযস্তাক্ষর বাঁজজত। 

মৌমাছি একশো মাইল রোডয়াসে, ও বাবা রোঁডয়াস আবার 
ইংরোজ শব্দ, একশো মাইলের পাঁরাধতে ওড়াডীড় করে, ফুলে 
ফুলে, ফীলফীল মধু সংগ্রহ করে এনে, মোমচাকের কন্দরে কন্দরে 


মধুভান্ডে মধু সণয় করে। ফ্লো এসে গেছে। 
এই মধুই হল সেই অমহত যে অমৃত উঠ্োছল সমদ্রুমন্হনে, সেই 
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অমৃত যে অমৃত অসররা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল, দেবতারা 
কোঁশলে কেড়ে নিয়োছলেন । বন্ধুগণ, পশ্চমবাংলার অমৃত ভা্ডে, 
আমাদের শ্রমে, নিষ্ঠায়, দেশাহতরতে উন্বয়নের যে মধু সাত 
হয়েছে একদল উন্যান্ত, লোমশ ভাল্ল;ক, মাতোয়াল। হয়ে রাতের অন্ধ- 
কারে তা খেয়ে চলে যাবে, এক আপনারা সহ্য করবেন ? অস.রকুলের 
এই ঘতণ্য প্রয়াস আমাদের রুখতেই হবে । রুখবোই, রুখব | 

মধুর মত মধুর বস্তু আর কী আছে! উপাঁনষদ বলছেন, ওঁ 
মধূবাতা খতায়তে, মধুক্ষরান্তি িন্ধবঃ মাধবীনিঃ সম্তোষধীঃ মধু- 
নন্তম.তোষসো ইত্যাঁদ। মধূর একেবারে ছড়াছাড় । দ্রব্যগণে মধুর 
কোনও তুলনা হয় না, গ্রকোজ, সুক্লোজ, ল্যাকটোজ, ফ্রাকটোজ, 
ক্যালোরিতে ঠাসা, এক এক ফোঁটা, এক একটি আটম বোমা" 
আালকোহল রক্তে মিশতে ছ ঘণ্টা সময় নেয় । মধ জিভে পড়ামান্ত্রই 
রক্তে মিশে যায়। মধু দিয়ে মকরধবজ মেড়ে খেলে মানুষ শতায়, হয়। 

বন্ধুগণ, আপনারা ঘবে ঘরে বাক-স চাক বাঁসয়ে মৌমাছি পালন 

করুন । মধুর উৎপাদন বাড়ান । মধ মানে স্বাস্থ্য, মধ মানে যৌবন, 
যৌবন মানে জীবন, জীবন 2ানে জাতি । কর্মে ধমে? মর্মে বাঙালন 
জেগে ওঠ । আমরা বড় পেছিয়ে পড়োছি। ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ । 

আঃ, টেরিফিক িলখে ফেলোছ। বাচ্চেলোক এক দফে তাল 
বাজাও । 

দুটো বেজে দশ মাঁনটে বঞ্তৃতা মন্তীর হাতস্হ হয়ে গেল। 
নিজেই নিজেকে বলল.ম, কামাল কর দিয়া গর; । 

মন্ত্রী মহোদয়ের খুব পছন্দ হয়েছে মনে হল । সংস্কৃত শ্লোকাটর 

ব্যাপারে সামান্য একটু আপাঁন্ত তুললেন । ওটাকে বাদ দিলে কেমন 
হয় । 

শ্লোকটার লাইনে লাইনে স্যার মধু । এ সুযোগ আর পাওয়া 
যাবেনা । করে আবার মধু হবে। 

থাক তা হলে । গাড়িতে যেতে যেতে তুমি আমাকে বার কয়েক 
তাঁলম 'দয়ে দিও। তিনটে পাঁচে আমাদের মহাযান্রা শুরু হল । 
সামনে দুজন বাঁড গার্ড । পেছনে আমরা তিনজন । একজন হলেন 
মন্তী মহোদয়ের পি.-এ। 
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যেতে যেতে শ্লোকের তামিল চলেছে । বলুন স্যার, ওম । 
উহু ওঁ নয় অউম্‌। 
খব ক্ষেপে গেলেন, লিখেছ ও, বলতে বলছ অউম;। 
আক্কে খাস সংস্কৃত ও, এর উচ্চারণ অউম-, যেমন বাডজেটের 
উচ্চারণ হল বাজেট । বলুন স্যার, মধুবাতা ধতায়তে ৷ মধংক্ষরন্তি 
সন্ধবঃ, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক হচ্ছে । ক্ষরাঁন্ত নয়, উচ্চারণ হবে হখসরান্ত । 
বেশ জ্‌তসই একটা গালাগাল দেবার জন্য প্রস্ভ্রত হচ্ছিলেন। 
হঠাৎ বাধা পড়ে গেল । আমাদের ওভারটেক করে পাশ দিয়ে সা 
করে আর একটা গাঁড় বোদিয়ে গেল । মন্ত্রী মহোদনঘ্ন চমকে উঠে 
বললেন কে গেল, মনে হচ্ছে আর একজন মন্ত্রী গেলেন। 
প. এ কিছ দেখেনাঁন। িকটোরিয়ার মাঠে জোড়া শালিক 
দেখাঁছলেন। বোকার মত বললেন, না, স্যার । 
তুমি থামো, গবেট কোথাকার, আমি গাড়িতে ফ্ল্যাগ উড়তে দেখোঁছ। 
সামনের বাঁডগ্রা্ডের মধ্যে একজন বললেন, হ্যাঁ সার মন্ত্রী গেলেন। 
আম দেখোছ। জঙ্গল আমাকে ওভারটেক করে চলে গেল । 
জঙ্গল ম'নে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট । অরণ্য দপ্তরের মন্ত্রী । রাগে 
রাগে আমাদের মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ জবা ফলের মত লাল, হোয়্যার 
ইজ মাই ফ্ুযাগ রাসকেল । মাই ফ্ল্যাগ । 
আম তোমার চাকাঁব 'চাবয়ে খাবো গাধা । হোয়ার ইজ মাই 
ক্র্যাগ । 


কাকে এইসব মধুর সম্ভাষণ হচ্ছে? গ্াঁড়র সামনে ফ্যাগ 
পতপাঁতরে দেবার দাঁয়ত্ব কার! মন্ত্রী মহোদয় পেছন থেকে 
ড্রাইভারের ব্রক্মতালুতে ঠাঁই করে একটা চাঁটা মেরে বললেন, কা, 
কথা কানে যাচ্ছে না। 

গাঁড় হুড় হুড় করে রাস্তার বাঁ 'দকে ?ীগয়ে থেমে পড়ল। 
ড্রাইভার দরজা খুলে রাস্তায় নেমে পড়ল । বুড়ো হাবড়া, রাত 
কানা নয়, ফাইন ইয়ংম্যান। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। বেশ ডাঁটে 
দরজা বন্ধ করে, হন হন করে হেণ্টে চলল ময়দানের দিকে । 

আমরা সকলেই হাঁ হয়ে গোছ। ব্রক্গতাল্‌তে চাঁটা খেলে, রাতে 
বিছানায় ছোট বাইরে করে ফেলার কথা আমরা ছেলেবেলা থেকে 
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শুনে আসাঁছ। এতো দেখাঁছ সঙ্গে সঙ্গে কুইক আকসান। 

মন্ত্রী বললেন, যাচ্ছে কোথায়, রাসকেল যাচ্ছে কোথায় 2 

একজন বাঁডগার্ড সামনের দক থেকে নেমে পেছন পেছনে 
দোৌড়ল । আমরা কথা শুনতে পাঁচ্ছ না, দূর থেকে মৃকাভিনয় 
দেখাছ। দ-জনেরই হাত পা খুব নড়ছে। বাঁড়গার্ড ভদ্রলোক 
ঘাড় ধরে ড্রাইভার ছেলোটকে আমাদের দিকে টেনে আনছেন। 

মন্ত্রী মহোদয় রাগে পাঞ্জাবি খামচাচ্ছেন । বূকের কাছটা গিলে 
হয়ে গেল। লোকে মন্ত্র জপ করে । মন্ত্রী মহোদয় ক্রমান্বয়ে বলে 
চলেছেন, শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা । গাঁড়র কাছাকাছ 
আসতেই, মন্ত্রী বললেন, ওর কানটা একবার খালি আমার হাতে 
ধাঁরয়ে দাও। তারপর যা করার আমিই করাছ। 

ছেলেটার ক প্রাণের মায়া নেই 2 বেপরোয়ার মত বললে, 
যান, যান সব করবেন। 

আমার হাঁটুতে বিশাল এক চড় মেরে, মন্ত্রী 'স্প্রংয়ের মত 
নাচতে লাগলেন, জুতো, জুতো পেটা করব । জুতো পেটা করব । 

ড্রাইভার বললে, বাংলা বনধ করে দোব। 

মন্ত্রী বললেন, খড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র, কনসাঁপরোস, কনসাঁপরোস ৷ এ 
ব্যাটাকে বিরোধীরা ফসলে নিয়েছে। হ্যাঙ হিম,কিল হম, শুট 1হম | 

মটোর সাইকেলে একজন সাজেন্ট যাচ্ছিলেন ৷ এ রাস্তায় গাঁড় 
দাঁড় করাবার নিয়ম নেই । বাইক ঘ্ারয়ে তান এাগয়ে এলেন । 
খুব তড়পাবার তালে ছিলেন । মন্ত্রী মহোদয়কে দেখে সটাস করে 
একটা স্যাল,ট ঠূুকলেন। 

ক? হয়েছে স্যার ! 

রাগে মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ দিয়ে কথা সরছে না । জোরে জোরে 
নিঃ*বাস নেবার ফাঁকে কোনও রকমে বললেন, ওকে মেরে ফেল । 

পি. এ মাথায় ফাইলের বাতাস শুরু করে দিয়েছেন। প্রেসার 
কোথায় উঠেছে কে জানে! চারশো টারশো হবে হয় তো। 

সাজেন্ট ভদ্রলোক খুব বপদে পড়ে গেছেন। এমত পথনাটক 
[তিনি জীবনে দেখেছেন কি না সন্দেহ! বেশ ঠাণ্ডা মাথায় 
ড্রাইভারকে জিন্কেস করলেন, কণ হয়েছে ? 


৭0 


উনন পেছন থেকে আমার মাথায় চাঁটা মেরেছেন, বাপ তুলেছেন, 
জুতো মারার আগে আম গাড়ি পার্ক করে নেমে পড়েছি । মন্ত্রী 
বলে হাতে মাথা কাটবেন নাকি ! 

মন্ত্রী মহোদয় হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, হি'জ এ লায়ার। 

ড্রাইভার বললেন, আপাঁন এ+দের জিজ্ঞেস করুন, মিথ্যে বলাছি 
কিনা । 

আমি মনে মনে বলল:ম, আম অন্তত সাক্ষ্য দোব না, যে দেয় 
দক । চাকাঁরটা যাক আর িি। জলে বাস করে, কুমিরের সঙ্গে 
শন্রুতা। আমি বলে প্রমোশনের ধান্দায় তোলয়ে চলোছি। মাস- 
খানেকের মধ্যে ফাইল না নড়লে হয়ে গেল। পরের 'নর্বাচনে কোন 
গহাপ্রভূরা দু হাত তুলে নেচে নেচে আসবেন কে জানে! 

সাজেন্টঠ জজ্ঞেস করলেন, কী করোছলে তুমি ? 

কিছুই কাঁরাঁন। রর 

মন্ত্রী মহোদণ্র হাওয়া বেরতে থাকা বেলুনের মত ছটফট করতে 
করতে বললেন, রাসকেলপ. এ, তুমি কিছ বলছ না কেন ? বোবা 
হয়ে গেে। বোবা! 

পি. এ বললেন, ও গাঁড়তে ফ্ল্যাগ লাগাতে ভূলে গেছে । 

ড্রাইভর বললে, আম ফ্ল্যাগ পাব কোথা থেকে ? তিনাঁদন 
আগে দূর্গাপুর থেকে আসার পথে, বর্ধমানে, জনতা গাঁড় থামিয়ে 
ওঁকে জুতোর মালা পরাতে গিয়েছিল । সেই সময় একশো মাইল 
স্পডে গাঁড় চালে আমি গুঁকে বাঁচাই । সেই গণ্ডগোলের সময় 
পাবালক ফ্র্যাগটা খুলে নিয়েছিল। আমাকে না দিলে ফ্ল্যাগ আমি 
পাব কোথা থেকে স্যার! আপাঁনই বলুন । 

মন্ত্র মহোদয় জবলন্ত অঙ্গারের দ্ান্টতে পি. এ-র দিকে 
তাকালেন । ওই দাষ্টতেই কাজ হল । পি. এ আমতা আমতা করে 
বললেন, সর আম বলোছ, িপাটমেন্ট দিতে দেরি করছে। 

তুম আমাকে বলান কেন ? 

বললে কিছ; হত না স্যার। ওটা অন্য দলের হাতে । 

কনৃসাঁপরোস, কন-সাঁপরোস, বলে মন্ত্র দেহের হাল গ্রাঁড়র 
আসনে ছেড়ে দলেন। 
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সাজেন্ট ড্রাইভারকে নরম গলায় বললেন, যাও গোলমাল কোর 
না, যেখানে যাচ্ছিলে সেখানে চলে যাও। তোমার চাকাঁরর মায়া নেই। 

না স্যার, আম তো কেরানী নই, ড্রাইভার । আমাদের লাইনে 
চাকরির অভাব নেই । 

এভাবে গাঁড় ফেলে পালালে তোমার জেল হয়ে যাবে যে। 

ড্রাইভার গাঁড়র আসনে এসে বসতেই মন্ত্রী মহোদয় বললেন, 
অকৃতজ্ঞ বেইমান । 

ড্রাইভারের সাহসও কম নয়, সে বললে, আপাঁনও । 

হোয়াট ! 

হ্যাঁ, হাঁ, আপাঁনও । 

জানো, তোমাকে আমি নিজে হাতে তুলে এনে সস্টিয়ারং-এ 
বাঁসয়োছ ! 

সে, আমার হাত ভাল বলে । একশো কুঁড়. 'তারশ, চাঁল্পশ 
মাইল পড়ে কে আপনার গাঁড় চালাবে! ক'জন ড্রাইভার 
কলকাতায় আছে! আম 'মাঁন চালালে এর চেয়ে বেশি রোজগার 
করব। দিন নেই রাত নেই আপনার হোল ফ্যাঁমালির খিদমত 
খাটটছি। মাইনে পাঁচশো, উপাঁর জ.তোব্ঝ্যাঁটা-লাঠ | 

খুব লম্বা-চওড়া বাত হয়েছে তোমার। দাঁড়াও, ফিরে আসি । 

ফিরে আর আসতে হচ্ছে না, এবার পাবাঁলকেই খতম করে 
দেবে। মেয়েমানূষের যৌবন আর নেতাদের গ্াঁদ এক জানস ৷ 

আমি সে ফেরার কথা বলাছ না গাধা । আজ ফিরে আসি, 
তারপর তোমাকে দেখাব কত ধানে কত চাল । 

ভয় দেখালে 'ভাঁড়য়ে দোব স্যার । স্টয়ারং আমার হাতে । 

মন্ত্ী গুম মেরে গেলেন । আম বললুম বলুন স্যার, মধ: 
ক্ষরান্ত [সন্ধবঃ, মাধির্ঘনঃ সন্তোষধী । মন্ত্রী মহোদয় দাঁত খিণচয়ে 
বললেন, ধ্যাততেরিকা মধ । রাখ তোমার মধ । 

ওভারটেক করা মন্ত্রী আগেই এসে পড়েছেন । সাদা আযামবা- 
সাডার এক পাশে বিশ্রাম করছে । যে পতাকা ?নয়ে এত গ্রোলমাল, 
সেই পতাকা গাঁড়র ঠোঁটে নোতিয়ে পড়ে আছে । আমাদের মন্ত্রী 
মহোদয়ের পরাজয় মানে আমাদের পরাজয় | 
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মাথা নিচু করে হাঁটছি। 

কানের কাছে মন্ত্রী ফাটলেন। বোমা ফাটার মতই ব্যাপার । 

দাঁত খশঠয়ে বললেন এ কোথায় নিয়ে এলে, এটা তো 
টয়লেট । 

মাথা নিচু করে হাঁটার পাঁরণাম । নেতাকেই সবাই অনুসরণ 
করে, নেতা যে এতক্ষণ আমাকেই অনুসরণ করাঁছলেন, জানব কী 
করে, হীতমধো কর্মকর্তাদের একজনের টনক নড়েছে। তিনি 
ছুটতে ছ:টতে এলেন, এঁদকে স্যার এদিকে । 

গোটা তিনেক দরজা ঠেলে, আমরা শীতপ্রধান এলাকায় রাগ- 
প্রধান মানুষাঁটকে নিয়ে প্রবেশ করলুম । রাস্তায় দেখোঁছ, ঠ্যালা 
চেপে প্যাকিং বাকস চলেছে, গায়ে লেবেল সাঁটা। তর চিহ, দিস 
সাইড আপ, সতর্ক বাণ, গ্লাস হ্যান্ডল উইথ কেয়ার । আমরা 
অনুরূপ একাঁটি গোলমাল মানুষকে যে ঘরে এনে ফেলোছ, সোঁট 
হল মেকআপ রুম । 

বিজেতা মন্ত্রী মহোদয় আয়নার সামনে বসে পড়েছেন । জনৈক 
মেকআপ ম্যান তাঁর মুখমণ্ডল নিয়ে বড় ব্যস্ত । ঘষা-মাজা চলছে । 
পোড়া হাঁড়ি মাজার কায়দায় । নানা রকম মলম মালশ করা 
হচ্ছে । মাঝে মাঝে পাউডারের প্রলেপ পড়ছে। গায়ে একটা 
ছাপকা ছাপকা গাঢ় -্ঙেন পাঞ্জাঁব। আমাদের পাড়ায় একজন 
দাদের মলম ট্রেনে ট্রেনে বাক্ করতে বেরোবার সময় এই রকম 
আলখাল্লা ধরনের জামা পরেন । মানুষের দৃষ্টি সহজে আকর্ষণ 
করার জনা। দ।দের মলম আর রাজনশীত প্রায় একই বস্তু । 
দুটোই চুলকুনির ওষুধ । সারুক না সার:ক, লাগয়ে যাও । 

বাঁজত মন্ত্রী মহোদয় মুখটাকে তোলো হাঁড়ির মত করে আর 
একটা চেয়ারে বসলেন । বেশ বোঝাই গেল দ:'জনে বিশেষ সদ্ভাব 
নেই। উনি বোধহয় রাজনীতির সম্‌তো টানাটানিতে ইদানীং 
শান্তশালী হয়ে উঠেছেন। ডানপাশে এঁলরে পড়ে একটু 
তাচ্ছিল্যের সরে বললেন, দোর করে ফেলেছেন দাদা, গাঁড় 
ব্রেকডাউন হয়েছিল বুঝি ! 

আমাদের মন্ত্রীও কোনও জবাব দিলেন না। আয়নায় নিজের 
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মুখের দিকে রাগ রাগ চোখে তাকিয়ে রইলেন। পারলে চড় 
কষাতেন। 

মেকআপ ম্যান বললেন, এই সাদা পাঞ্জাব চলবে না। 

মন্লী দাত কিড়মিড় করে বললেন, বাপ চলবে । 

মেকআপ ম্যান বললেন, বাপস। 

বাঁপাশের মন্ত্রী বললেন, ঠোঁটে একটু 'লপাঁস্টক মাখলে মন্দ 
হয় না। চিন্রতারকারা মাখেন । 

কালার 1টাভ হলে মাঁখয়ে দতুম স্যার । 

আপনাদের এখানে হেয়ার ড্রেসার নেই ? 

আজ্ঞে না স্যার। আমাদের এখানে সব েকছু ফেসিয়াল । 
মুখের ওপরেই বত অত্যাচার । 

আগার ঝুলাঁপ দুটো ঠিক সেপে নেই । দাঁড় কাম।তে গিয়ে 
ছোট বড় হয়ে গেছে। 

আমাদের মল্তরী এঁদকে বিদ্রোহ করে বসে আছেন, মুখে কিছ- 
মাখয়েছ কি তোমাকে আমি মেরে তন্তা করে দোব । 

মুখটা বড়ো তেলতেল করছে স্যার । 

পুরুষ মান্‌ষের মুখ তেলতেলেই হয় । ওটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ । 

মেকআপ নেবে মেয়েমানূষ। বুঝেছ ছোকরা! মেয়েছেলের 
মুখে ঘা যা খাঁশ মাখাও । 

অনঙ্ঠান পাঁরচালক পাশেই দাঁড়য়োছলেন, হাত জোড় করে 
বললেন, স্যার ক্যামেরার খাতিরে মুখটাকে একটু পাঁরত্কার করার 
প্রয়োজন হয়। তানাহলে আলো জাম্প করবে। 

আম আমার ভোটারদের খাঁতিরেই কিছ করান, তুমি আমাকে 
ক্যামেরা দেখাচ্ছ । 

সবাই করে স্যার। রাজ্যপাল এমনাঁক প্রধানমন্ত্রীও হালকা 
মেকআপ আ্যালাউ করেন। াভতে মুখটাই সব। টিভি-র মুখ 
রক্ষা করুন স্যার । 

সরষের তেল ছাড়া আমি মুখে কিছ মাখি না। 

এক 'দন স্যার । 

পাশের মন্ত্রী বললেন, আম কী রকম লক্ষী ছেলে দেখুন, সব 
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মেখোছ। মুখের চেহারাই পালটে গেছে। উঃ মূখে যে কত 
ময়লাই জমে । আমাদের মুখ নয় তো মুখোশ । আজ রিয়েল 
চেহারাটা জনসাধারণ দেখবে । 

পরিচালক আমাদের মন্ত্রীকে বললেন, দৌর হয়ে যাচ্ছে স্যার । 

মন্ত্রী মহোদয় এবার একটু টসকালেন, ঠিক আছে, সামান্য 
একটু লাগাও । আমার সসটেমটা একটু অন্যরকম, নেচারস 
ন্যাচারাল ইং । বিয়ের সময় মুখে একটু স্নো মেখোঁছলম, সারা 
রাত ঘেমে মার । 

এখানে ঘাম হবে না স্যার । স্টুডিওতে শীতে কেপে মরতে হয় । 

নাও, নাও, লাগাও লাগাও । 

মেকআপ ম্যান মন্ত্রীর মুখমণ্ডলে যথেচ্ছাচার শুরু করে 
দিলেন। সেই গলেপ পড়েছিলুম, রাজা একজনের কাছে মাথা নিচু 
করেন, তান হলেন ক্ষোৌরকার। টিসু পেপারি দিয়ে ম.খ ঘষা 
হচ্ছে। তেল কাঁলিতে কাগজ কালো হয়ে যাচ্ছে । '্ম আর 
পাউডার মাঁথয়ে খন তাঁকে ক্যামেরার উপযযন্ত করে ছেড়ে দেওয়া 
হল, তখন তান নিজের মুখ দেখে আনন্দে আটখানা ! এত রূপ 
ছিল কোথায় । কলকাতার পাঁলউশনে চাপা ছিল । 

আয়নায় মুখ দেখছেন আর বলছেন, রোজ একটু করে মাখলে 
বেশ হয় । আহা, এ-ম:খ বউকে যাঁদ একবার দেখাতে পারতুম। 

মেকআপের ভদ্রলোক বললেন, এই তো তোর করে 'দিলুম। 
সাবধানে নিয়ে যান। কাল সকাস পর্যন্ত ঠিক থাকবে । 

অনুষ্ঠান পাঁরচালক বললেন, পাঞ্জাঁবটা স্যার পালটালে বেশ 
হত। একটা গেরংয়া পাঞ্জাব ?দচ্ছি, দয়া করে পরুন । 

আপনার ওই অনুরোধ আম রাখতে পারাছি না, ভোর ভেরি 
সার । আমি বাউল নই, মন্ত্রী । 

সদায় স্যার ভূতের মত দেখাবে । 

শাট আপ। 

আচছা, আচ্ছা, আাজ ইউ লাইক । 

সদলে দুই মন্নী স্টুডিওতে চলে গেলেন। আমরা কেউয়ের 
দল। বাইরের আঁফসঘরে বসে রইলম। সামনে একটা মাঁনটার ! 
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পর্দায় ভেতরের খেলা দেখা যাচ্ছে । মন্ত্রী রাগ রাগ মুখে গাঁট 
হয়ে বসে আছেন। আমার সেই জ্ঞানগর্ভ লেখাটি তাঁর হাত থেকে 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে । কাগজ দেখে কেরামাতি চলবে না। জীবন্ত 
আলোচনা । পাঁশ্চিম বাংলার উন্নয়নে সোচ্চার চিন্তা । কোথা থেকে 
এক মডারেটার ধরে আনা হয়েছে । তান খুব কেতা মেরে একপাশে 
কেতরে বসে আছেন। কালো কার বাঁধা একাঁট করে স্পিকার 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার মত করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
জামার তলায়, বক্ষসংলগু হয়ে আছে । 

ফ্লোর মানেজার অন:ভ্ঠান পরিচালনার 'বাঁভল্ল সঙ্কেত বাাঝয়ে 
দচ্ছেন । কলা দেখালে, স্টার্ট । চেটো বুদ্ধদেবের ভাঙ্গতে তুললে 
স্টপ। আঙুল দয়ে লার্ট: ঘোরালে, আলোচনা গুটিয়ে আনুন । 
সময় শেষ হয়ে আসছে। 

মডারেটার তেড়েফহড়ে ভঙিকা করলেন। পশ্চিমবাংলার অথ- 
নীতি আর লঙ্জাবতী বধূর মভ মুখ ঢেকে নেই । আধ্াীনকার 
অসগ্কোচ পদক্ষেপে, গ্রাম থেকে জেলা শহরে, শহর থেকে রাজ- 
ধানীতে, রাজধানী থেকে [বিদেশে এগিয়ে চলেছে। উৎপাদন 
বেড়েছে, চাঁরাঁদকে হই হই পড়ে গেছে। 

ভদ্রলোক দ্বিতীয় মন্ত্রীর দিকে ঘাড় ঘুীরয়ে বললেন, কেখন 
করে আপনার। এই অসাধ্য সাধন করেন, অনঃগ্রহ করে বলবেন ক £ 

আমাদের মন্ত্রী সরোষে বললেন, ইনসালাঁটং। আগে আমাকে 
প্রশ্ন না করলে, আম ওয়াক আউট করব । 

অপর মন্ত্রী ব্যঙ্গের গলায় বললেন, ওয়াক আউট করাটা অপো- 
জিশানদের একচেটে কাজ । 1নজের ভূমিকা ভূলে যাবেন না। মনে 
রাখবেন, বসে আছেন ট্রেজার বেণ্ে । আপনার অবশ্য দে'ব নেই, 
কোয়াঁলশানে না এলে, চিরকালই আপনাকে অপোজিশন বে? 
বসতে হত। 

ফ্লোর ম্যানেজার প্রোডিউসার দু'জনেই ধেই ধেই করে নাচছেন, 
স্টপ স্টপ। 

আমাদের মন্ত্রী আসন ছেড়ে উঠে পড়েছেন । সদর্পে ওয়াক 
আউটের জন্যে প্রস্তুত । 'দ্বিতাঁয় মল্তন ট্রেজাঁর বেণ?ে বসে চিৎকার 
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করছেন- শেম শেম। 

অনূভ্ঠান পাঁরচালক 'বব্রত মূখে বললেন, স্যার, এ আাসেমাঁরি 
নয়, টীভ-স্ট্রাডও । 

আমাদের মন্ত্র বললেন, আমার একটা প্রেসাটজ আছে । 

দ্বিতীয় মন্ত্রী বললেন, আমারও আছে। 

আপনার দপ্তর ছোট, বনাবভাগ, আমার দপ্তর শিল্প । 

বন বিভাগ ছোট ? হাসালেন দাদা । পশ্চিমবঙ্গের অরণ্যভূমির 
মাপ জানা আছে মন্ত্রী মহোদয় ? 

পশ্চমবাংলার ছোট বড় শিল্পের সংখ্যা কি আপনার জানা 
আছে ? 

আরে মশাই, শিপ বড় না অরণ্য বড়! কাঁচা মাল না দলে 
আপনার [শিল্প তো লাটে উঠবে । 

পাঁরচালক বললেন, ছেলেমানৃ'ষ হয়ে যাচ্ছে ম্যার । 

আমাদের মন্ত্রী এক দাবড়াঁন দিলেন, চুপ করুন আপাঁন। 
আমাদের ব্যাপার, আমাদের ফয়সালা করতে দন । 

তা হলে, আপনাদের এই তরজাটাই রেকড"করে 'ন। জমবে ভাল। 

স্টেশান ডিরেকটার ছুটে এলেন । এ সমস্যার কী সমাধান । এ 
তো নির্বাচনের আগে, আসন ভাগাভাগির চেয়েও জঁটল ব্যাপার । 

ফ্লোর ম্যানেজার বললেন, কোরাসে উত্তর দলে কেমন হয় ? 
সমবেত সংগত খন হর সমবেত প্রশ্বোন্তর কেন হবে না ? 

যেমন ধরুন, প্রশ্ন যাঁদ হয়, পাঁশ্চমবাংলার এই অভূতপূর্ব 
উন্বাতি কীভাবে সম্ভব হল 2 গুঁনা দুজনেই একসঙ্গে উত্তর দিলেন, 
আমাদের সুশাসনে । 

আমাদের মন্ত্র কটমট করে তাকিয়ে বললেন, ইয়ারাকি হচ্ছে ? 
মন্ত্রীর সঙ্গে ইয়ারাঁক । জান তোমার চাকার খেয়ে ফেলতে পারি! 

পারেন স্যার, তবে বদহজম হবে । 

আঁ কী বললে ? 

স্টেশান ভিরেকটার বললেন, আচ্ছা ফাঁপরে পড়া গেল দেখাছ। 

দ্বতণয় মন্ত্রী পা নাচাতে নাচাতে বললেন, একটা 'জানস 
বুঝতে পারাঁছ না, মধু তো আমার অরণ্যসম্পদ । 
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আমাদের মল্তরী বললেন, তোমার বাপের সম্পদ । 

অবজেকসান, অবজেকসান, মাননীয় 'স্পকার, ও, এটা তো 
আবার আসেমার নয় । 

আমাদের মন্ত্রী নিজেকে সংযত করে বললেন, মধু দ:'রকমের, 
এক, বনের মধ, সেটা মধুই নয়, তার ওপর আমার কোনও কনন্রোল 
নেই । দুই, চাষের মধ, সেটাই হল আসল মধু, গ্রামীণ িজ্পের 
মধু । ইচ্ছে করলে আম উৎপাদন বাড়াতে পার, আম উৎপাদন 
কমাতে পাঁর। 

ওঃ রাজা ক্যাঁনউট রে। দিস ফার আযান্ড নো ফারদার । 

শুনলেন! আপনারা শুনলেন ! 

1ডরেকটার বললেন, আজ্জ্ হ্যাঁ, হাড়ে হাড়ে টের পেলুম, বাঘ 
আর গর:কে এক ঘাটে জল খাওয়াবার ক্ষমতা নেই । 

দুই মন্ত্রী কোরাসে বললেন, কে বাঘ, কে গরু । 

কোরাস ছেড়ে ইনি বলেন আমি বাঘ, উন বললেন আম বাঘ । 

ইনি বলেন ওটা গরু, উাঁন বলেন ওটা গরু । 

[ডরেকটার বললেন, জাপনারা দুজনেই বাঘ, আর একই জঙ্গলে 
দুটো বাঘ থাকতে পারে না। প্রোগ্রাম ক্যানসেলড । 


ছম্ 

ঘাড় চুলকে, মুখ কচিমাচ করে একাঁদন বলেই ফেলল*ম, স্যার 
আমার একটা প্রমোশান দীর্ঘ দিন দরকচা মেরে রয়েছে, পাকছে 
না, ফাটছে না, বসছে না। বড় কম্ট পাঁচ্ছ। 

মন্ত্রী মহোদয় সবে খানাঁপনা সেরে এসেছেন । মেজাজে 
বসন্তের বাতাস বইছে, কোকিল ডাকছে কুহু সংরে। দাঁতিখোঁচাটা 
ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে ফেলে দিয়ে বেশ ভাবুক ভাবূক মুখে 
বললেন, কোন: হারামজাদা চেপে রেখেছে 2 

জান না স্যার। 

অপদাথ। জেনে আমাকে জানাও । কমপ্রেস আর তোকমা।র 
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একসঙ্গে লাগাতে হবে । তোমার তিন হাজার টাকা মাইনে হওয়া 
উঁচিত। 

বুকটা কেমন কবে উঠল । তিন হাজার মাইনে হলে রোজ মাছ 
খাব। চারা নয়, বেশ পাকা পোনা । সকাল বিকেল । সপ্তাহে তিন 
দন মুরগী চালাবো । রোজ সকালে হাফবয়েল, পুরু মাখন দিয়ে 
দুপস রাঁটি। রাতের দকে বাঁড়তেই একটু ঢুকু টুকু । গ্রালগলায় 
[তনথাক মাংস নেমে যাবে! আর ইডেনে আগাছার জঙ্গলে বসে যে 
ইভাঁটকে গত তিন বছর ধরে বলে আসাঁছ-_একটু অপেক্ষা কর, 
একটু অপেক্ষা কর, সবরে কাবুলী মেওয়া ফলে, তাকে টেনে তুলে 
আনব ঘরে । সেই অভাগীর জন্যে কম রোদে পুড়োছি, জলে 
ভজোঁছ ! কাকে রহ্গতাল.তে বড় বাইরে করে করে, উত্তাপে চাকাতি 
মাপের একটা টাকই তোর করে দিলে । সৌঁদন অন্ধকারে ঝোপের 
আড়ালে বসে দ'জনে হাতে হাত রেখে দীর্ঘ*ৰাস ফেলাছ আর 
তারা গূনছি, এমন সময় কে একজন প্রেমঘাতক ঝোপের ওপাশে 
ছোট বাইরে করতে লাগল । কী তার তেজ? আখের রস, ি 
বীয়ার খাওয়া মাল। পিঠ ফংড়ে যাচ্ছে । ওঠার উপায় নেই। 
এমনভাবে বসোছলুম দু'জনে আইনের ভাষায় যাকে বলে 
কমপ্রোমাইীজং পাঁজশান । কলকাতার মানূষের তো কোনও আক্কেল 
নেই। হত হাইড পার্ক! এ শহরে হাইডিং হাইডিং চলে সব, 
কেবল হাইডপার্টটা নেহ। সেই প্রথম শীতের ভূতঘাটে গিয়ে 
ছোটবাইরে স্নাত প্রেম-কাঁন্তকে গঙ্গাবার ধৌত করে কাঁপতে 
কাঁপতে বাঁড় ফিরলাম ৷ বাড়তে প্রশ্ববাণ, ভিজে এল কোথা 
থেকে ? প্রেমে আর রণে অনৃত ভাষণ আালাউড । অম্লান বদনে 
বলতে হল, রটারাঁনং ফ্রম বান ঘাট । এক সহকমর্ট হঠাৎ পটল 
তুললেন। এই তো মানুষের জীবন মা। এই আছে এই নেই। 
মা অমনি কোথা থেকে একম:ঠো [নমপাতা এনে বললেন, 'চাঁবয়ে 
খা। রাত সাড়ে দশটার সময় বাঁড়র দাওয়ায় দাঁ।ড়য়ে প্রেমানন্দে 
নিমপাতা চর্বণ । অহো, এই বদান্য মন্ত্রী মহোদয়ের জাঁকে সেই 
প্রেম এবার কার্বাইড পাকা হবে । রাতে বাঁড় ফিরে আর নিমপাতা 
নয়, স্নীর সেবা । লং লিভ এই গভরমেন্ট 1 
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তাহলে? 

বল.ন স্যার ? 

খাঁশ তো। প্রমোশন হোক না হোক, তোমার ইভ্যালয়েশন 
হয়ে গেল। তিন হাজার । তিন হাজারের এক পয়সাও কম নয় । 

আজ্ঞে হ্যাঁ। বড়ো আনন্দ হচ্ছে। 

তবে আর কী! এই আনন্দেই একটা কাজ করে ফেল । 

বলুন স্যার । আপনার জন্যে আম সব করতে পার । আই 
লাভ ইউ । আর একট্র হলেই ডাল“ শব্দটা বোরয়ে পড়াঁছিল । ক 
দুঃসাহস আমার ! 

মন্ত্রী মহোদয় অবাক হয়ে আমার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, অবাক করলে ছোকরা । আমাকে তামি প্রেম নিবেদন 
করছ । আমাকে সবাই দুব্ণাসা বলে । কত ?ক যে ভস্ম করোছ'। 
আচ্ছা শোনো, একট্র গোবরের খবর নাও তো । 

গোবর স্যার ? 

হ্যাঁ সার। দুটো জেলা আগে ধর। হুগলী আর চাব্বশ 
পরগনা । দুটো জেলায় কত গোবর উৎপাদন হয় । 

গোবর আবার উৎপাদন হয় নাক! সে তো গরূতে ঘ্যাস ঘ্যাস 
করে নাদে। 

গর্দভি। সেটাও একটা উৎপাদন । তুমি করবে ক, লেটেস্ট 
সেনসাস থেকে কাটল পপুলেশানাট বের করবে । করে, একটা 
স্যাম্পল সারভে করবে । 

সে আবার কী জানস ? 

তুম প্রতোক জেলায় টেন পারসেন্ট গর:কে মিট করবে । গরুর 
মাঁলককে জজ্ঞেস করবে, আপনার গর্‌ দিনে কতবার মলত্যাগ 
করে। এক এক গরুর, এক এক হ্যাঁবট। দেখবে মানুষের মতই । 
আমরা যেমন । 

আপনার গরু আছে স্যার ? 

তুমি একটা গরু । আম মানে আমি । আমরা সকালে একবার, 
রাত্রে একবার । তোমার কবার ? 

আজ্ঞে, আমার বারবার । 
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তোমার আমিবায়োসিস, জিয়ার্ডয়াসস আছে । 

ওই স্যার তিন হাজার টাকা হলে রোজ চিকেন রথ খাব, ঠিক 
হয়ে যাবে । হবে তোস্যার! 

ও, সিওর ৷ তা গরুরও ওই রকম। তুমি একটা আযাভারেজ 
করবে । আযাভারেজ এল হয়ত ওই জেলার গর দিনে চারবার করে । 
এইবার তুমি কী করবে ? 

কী স্যার? 

যে কোনও একটা গরু, মোটামুটি স্বাস্থ্যবান গরুর পেছু 
নেবে । আ্যাজ ইফ তুমি একটা ষাঁড়। ফলো করতে করতে, ফলো 
করতে করতে, যেই সে ঘ্যাস করে করল, অমাঁন তুম স্যাম্পলটা 
কালেক্ট করে নিলে । 

ঘেন্না করবে স্যার । 

আযাঃ ঘেল্লা করবে । ওরে আমার ঘঃটেকুড়নর ব্যাটা । 

মন্ত্রী মুখ ভেঙালেন । তৎক্ষণাৎ রইল তোর চাকার বলে উঠে 
আসতে ইচ্ছে করাছল। স্রেফ তিন হাজার টাকার গাজরের লোভে 
জেনুইন গাধার মত হাঁস হাঁস মুখে বসে রইল.ম। 

পঁশ্চিমবাংলার সব বাঙালশী মেয়েই এক সময় ঘহ্টে দিত। 
ঘঃটে না দলে শাশঁড়রা গালে নিমঠোনা মারত । 

নিমঠোনা কী জীনস ! জিজ্ঞেস করার সাহস হল না । কেচো 
খহড়তে সাপ বেরবে। 

আমার মা স্যার ঘব্টে দিতেন না। 

তাঁর মা দিতেন। যত ততীতে পেছবে, দেখবে গরু আর 
ভড়ভড়ে গোবর । গোবরেই না আমাদের মত পদ্ম ফ;টেছে। খোঁজ 
নিয়ে দেখ, তোমার ঠাকুদ্দা মৃত্যুর আগে গোবর খেয়ে প্রায় শ্চত্ু 
করোঁছিলেন । তোমরা কি জাঁমদার ছিলে 2 

না স্যার, জামদ্দাররা ক চাকার করে ! 

আমরা 'ছিলুম । আমার ঠাকুর্দা সঙ্গে গোবরের গাল নিয়ে 
ঘুরতেন। এ পকেটে গোবরের গুল, ও পকেটে আঁফমের গাল । 
একটা করে পাপ কাজ করতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একগুলি গোবর 
একগ্ীল আঁফম মুখে পোস্ট করতেন। এখন 'তাঁন স্বর্গে 
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ডেলিভাঁর হয়ে গেছেন! তোমার মাথায় ক আছে 2 

আজ্ঞে বুদ্ধি। 

তুমি বুঝি তাই মনে কর 2 গোবর আছে, গোবর । 

না, আজ্জে হ্যাঁ স্যার, হ্যাঁ। (না বললেই তন হাজারের স্বপ্প 
ফুল )। 

আচ্ছা, গোবনটা তুমি কালেক্ট করলে । করলে তো? 

আঃজ্ঞ হাঁ। 

এইবার ওজন কর। ধরো দূ.” কোঁজ হল । তাহলে কী হল, 
টোটাল গরু ইনটু ট্র ইজ ইকোয়াল ট টোটাল আাভেলোবাঁলাঁটি অফ 
কাউডাং ইন '্দ ডিসাঁট্রক্ট । ক্রিয়ার ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, রিয়ার | 

তা হলে, বোরয়ে পড় । 

সাজই স্যার ? 

না, কাল থেকে তোমাকে সাতাঁদন সময় দেওয়া হল । 

গেবর কণ হবে স্যার 2 ঘহটে ইনডাস্ট্রি ! 

তোমার মাথা ! গোবর গ্যাস তোর হবে । সেই গ্যাসে গ্রামের 
ঘরে ঘরে আলো জহলবে, রান্না হবে । মাঠে সার হয়ে ফিরে যাবার 
আগে, টন টন গোবরের কাছ থেকে আমরা গ্যাসটুকু আদায় কৰে 
নোব। একে বলে প্রুযানং। পাঁশ্চমবাংলাকে দৌখিয়ে দোব, আমরা 
কী করতে পার, আর কী পার না। এক মাসের মধে। 
আন.জ্ঠাঁনকভাবে অন্তত ছটা গোবর গ্যাস গ্রঠন্ট আম বসাবোই | 
সেন্টার প্রচুর টাকা স্যাংসন করেছে । সেটাকাফরে নাযায়। 
দেশের মানুষ কাজ চায়, কাজ । শুধু গলাবাজিতে ছু হয় না। 

মন্তী মহোদয় ফোন তুলে বললেন, কানাইকে দাও । 

ফোন নামিয়ে রেখে বললেন, হিসেবে কোনও কারচ্যাঁপ কোর 
না, তাহলেই প্ল্যান ভেস্তে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে তমও যাবে । এ 
ব্যাপারে তোমাকে ডি এম-রা সাহায্য করবেন। 

ফোন বেজে উঠল । 

কে কানাই ? আমার ছকটা দেখলে! দেখেছো ? কাঁ বললে, 
মঙ্গল । হ্যাঁ হ]ঁ মঙ্গল অমঙ্গল করবে ? রাসকেল। নানা, তুমি 
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রাসকেল নও, দ্যাট ব্লাড মঙ্গল । তা ও ব্যাটাকে একটু ঠাণ্ডা কর! 
গাঁড় চাপা বন্ধ করব ? এবার তুমি রাসকেল। ইলেকসান এসে 
গেল । এখন তো ঘুরতেই হবে । লাল ? হ্যাঁ হ্যাঁ লাল । না, একটা 
লাল কলম ছাড়া আর কিছ নাই । হডিয়েট ! লাল ল্যাঙোট পরতে 
যাব কোন দুঃখে! আম কি কীস্তীগর। না, তোমার বউদির ঠোঁটে 
লাল নেই। ঘবে? দাঁড়াও দেখি । হ্যাঁহ্যাঁ চেয়ারের গাঁদ লাল 
বটে। হ্যা হাঁ এখান ছি'ড়ে ফর্দাফাই করে 'দিচ্ছি। জানি না কোন 
রাসকেলের কাজ, সে ব্যাটার চাকার খাব | কী বললে, খাওয়া দাওয়া 
কম করব! হইীডিয়েট! আম চাকরি খাবার কথা বলাছি। চাকার 
গেলে গলায় কাঁটা ফুটবে কেন 2 এ কি চারা পোনা ভেবেছো ? না 
না, হলেকসান পর্যন্ত বোনলেস ভেটাঁক আর চিকেনেই চালিয়ে 
নোব । ফি'র আসাছ তো? আসাঁছ। তোমার মুখে ফুলচন্দন। 
সশ বললে, মারা না গেলে মতত্যুর কথা আসছে কেন 2 আজই থরো 
চেক আপ, আযাকাঁসডেন্ট ! মরেছে । গেরুয়া রঙের পাঞ্জাব, ও 
গাঁড়! গেরুয়া রঙের গাঁড় পাব কোথায় 2 পলা? হ্যাঁ হ্যাঁ পলা 
তো আমার আঙুলেই আছে। কত বড়? একটা বড় সাইজের 
সুপশ্রর মত 2 ও, ঝাস্তায় বেরোথার সময় প্রথমে ডান পা ফেলব ? 
তাই ফেলবো । যাঁদ মনে থাকে। 

মন্ত্রী মহোদয় ফোন নাময়ে রাখলেন ! 

তাহলে স্যার সাত।দন আপনার কাজে আমাকে যাতে ছাড়া হয় 
আফসকে একটু বলে দেবেন। 

[কইই ? 

মন্ত্রীর বস্ফে'রণ। 

আমার কাজে অফিসের অনুমাতি 2 আম বড় না আঁফস বড়? 

আজ্ঞে আপাঁন। 

যাঁদ প্রশ্ন করতেন, আঁম বত না ঈশ্বর বড়? আমি বলতুম 
আপানি। সামান্য তেলে যাঁদ তিন হাজারের মাচায় একবার উঠতে 
পারি, আমাকে আর পায় কে? সেই সিগারেটের বিজ্ঞাপন__ 
মানস্টার মে কাম, িনিস্টার মে গো, আগলাজ উইল গো ফর 
এভার । 
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মন্ত্রী বললেন, তুম যাবে, যাঁদ কেউ কিছু বলে কান ধরে 
আমার কাছে টেনে আনবে । যাও। আঁ নিকালো ৷ 

দুর্গা, শ্রীহার বলে বাঘের সামনে থেকে সরে পড়া গেল । বোঁশ 
কচলালে লেব্‌ তেতো হয়ে যায়। বেশি তেলে হড়হড়ে। হড়কে 
বেরিয়ে যাবে। সাপ নিয়ে খেলা । ওঝার মৃত্যু সাপের হাতে । এই 
গোবরেই না গে"জয়ে যাই। প্রকৃতই যাঁদ বাঁড় হতে পারতুম, তা 
হলে গরুর খবর আমার চেয়ে, কে আর ভাল জানত 2 আহা মানব 
সন্তান না হয়ে যাঁদ কোন গোমাতার গভে একাঁট এণ্ড়ে হয়ে 
জন্মাতুম ! 


সাত 


হুগলী এক 'িবশাল জেলা । গরু-সমক্ষায় এর কোন অংশে 
ল্যান্ড করব ভেবেই পেলুম না । মাথায় ধরব, না পায়ে ধরব, না 
হাতে ধরব ! এত বড় একটা কাজ! ধান নয়, গম নয়, গোবরের 
প্রাপকতা ? 

বিমল বলোছল, গরু না হলে কেউ গোবরের কথা এত ভাবে ! 
পাড়ার একটা গরু ধর। পেটে গোটাকতক ঘাস মার । মাল 
অটোমেটিক পড়বে । তাঁকয়ে দেখ । চোখের দেখায় ওজন পেয়ে 
যাবে। 

গোবর সম্পর্কে আমার কোন ধারনাই নেই রে। হিসেবে 
সামান্য ভূল হলেই আমার বারোটা বেজে যাবে । 

তাহলে মর। 

মরতে হলে ডি এম-এর কাছেই মরা ভাল । সকাল এগারোটার 
সময়ে ডি এম-এর দপ্তরে হাজির । মানুষাঁট ভাল। ভেবোছিলুম 
খ্যকি করে উঠবেন। না, বেশ হেসে হেসেই বললেন, ভদ্রলোকের 
ছেলে, এ কী গেরো বলুন তো! 

আজ্ঞে হ্যি তাযা বলেছেন। গোবর যে এত মূল্যবান কে 
জানত ! আপাঁন আমাকে কীভাবে সাহায্য করতে পারেন ? 
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কোনও ভাবেই নয়। সামনে নির্বাচন, আমাদের দম ফেলার 
ফুরসত নেই । যা পারেন, নিজে করূন। উইশ ইউ গুড লাক। 

কীভাবেকীকরাযায়! মন্ত্রী বলেছেন টেন পারসেন্ট গরুর 
গোবর চেক করে একটা আভারেজ হবে । 

আপাঁন যেমন, আপনার মন্ত্রীও তেমন । হতেছে পাগলের মেলা 
খ্যাপাতে খোঁপতে মিলে । আমরা মরছি আমাদের জহালায় । রোজ 
[তিন চারটে করে পাঁলটিক্যাল লাঠালাঠি হচ্ছে। মাঠেন্ঘাটে মানুষের 
লাশ গড়াচ্ছে, সেই সময় আপ্পান এলেন গোবরগণেশ হয়ে । সাত- 
সকালে আর জবালাবেন না তো! 

কানে আঙুল দিয়ে বসোৌঁছলুূম । পাত 'নন্দা শোনাও পাপ। 
আহা, ওই হল আর কি। তুমি হো পিতা, তুমি হো মাতা, সখা 
তুমি হো, কী যেন একটা গান আছে এই রকম। জেলা আঁফস ছেড়ে 
বোরয়ে পড়লুম। একেবারে পণ্ডশ্রম হল তু বলব না। এইটুকু 
বোঝা গেল, গণ্ডায় আণ্ডা মেলালে জেলা আঁফস ক্যাঁক করে চেপে 
ধরবে না। 

দোকানে চা খেতে খেতে মাথায় একটা মগজের ঢেউ খেলে গেল। 
শ্রীরামপুরের কাছে আমার এক বন্ধু আছে। জামিদারের ছেলে । 
সেই সুীসতের কাছে গেলে সমস্যার হয়ত সমাধান হবে । ওদের 
গোটা কতক গর আছে । সাসিত দি এই সময়ে বাড়তে থাকবে ! 
দেখা যাক চেম্টা কে : 

স:সিত বাঁড়তেই ছিল। সবে চান সেরেছে। খেতে বসবে 
আর ক! একটা পাঁচের খেন ধরে কলকাতায় আসবে । ব্যবসা 
করে। স্বাধীন মানুষ । আমাদের মত গোলাম নয় । 

সীসত বললে, আমাদের তিনটে গর আছে তবে তারা তো সব 
জাস। 

সে আবার কী ঃ জার্ঁস তো ফুটবল খেলোম্নাড়রা পরে । 

আরে, নারে বাবা, জাসি' হল 'বালাতি গরু । এক একবারে 
পনের কোঁজ দুধ নামায় । 

তা নামাক। প্রাতঃকৃত্য করে তো। 

তা করে। তবে কোয়ানৃটাটি 'দাঁশ গরুর মত হবে না। সায়েব 
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গরু তো, সায়েবের মত [সসটেম । একটু কম করে। 

তুই ভাই আমাকে বাঁচা । একটু করতে বল, ওজনটা দেখতে 
হবে। তারপর একটু এঁদক সোঁদক করে নিলেই 'বালাতি গোবর 
দাশি গোবর হয়ে যাবে । 

তা হলে অপেক্ষা কর, করলেই আম খবর পাঠাতে বলাছি। 

তোর দাঁড়পাল্লা আছে ? 

সে ব্যবন্থা হবেখন। 

সুসিতের কলকাতায় যাবার বারোটা বেজে গেল । দু'জনে 
ভরপেট খেয়ে বৈঠকখানায় বসে আছি । কখন গরু দয়া করে একটু 
করবে । বেলা প্রায় তিনটে বাজল । 'বকেলের চা এসে গেল । 

কী রে সুসত, তোর গরুর কী হল 2 

দাঁড়া দেখে আস । 

সীসত ফিরে এসে বললে, গরুর বোধহয় কনসাঁটিপেশান 
হয়েছে মাইর । 

সেকীরে! 

খাচ্ছে কিন্ত; ছাড়ছে না! 

তা হলে দ্‌ধে কনসাঁটপেশান বল ? 

না তা নয়, দুধ তো গ্্যান্ডের ব্যাপার । 

তাহলেকাীহবে? 

তোর তো সাভাঁদন সময় আছে। আজ বরং সন্ধার দিকে 
জোলাপ খাইয়ে রাখ । তুই কাল সকালের দকে আয় । 

জোলাপের দাস্তে তো হসেব মিলবে নারে ? 

আপে ালি।ত, জোলাপ খেয়ে যা করবে, দাশ তা এমাঁন করবে। 

হঠাৎ ভেতর বাঁড়তে উল্লাসের ধ্ৰনি শোনা গেল, করেছে 
করেছে । শিশু-কণ্ঠের চিৎকার, মেজকা, গর. পায়খানা করেছে, 
[শগাঁগর এসো, শিগাগর এসো । 

আমরা দু'জনে শেষ চুম:কের চা ফেলে দৌড়ল্‌ম । সুসতের 
গোয়ালে ফন ফন করে পাখা ঘুরছে ! তিনটে অদ্ভূত চেহারার 
জন্তু বাঁধা রয়েছে। 

স.সত, এরা কি সাঁত্যই গরু ? 
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আজ্ঞে হ্যাঁ, সায়েব গরু । দেখাঁছস না, গোয়ালে পাখা ফিট 
করেছি। 

তিনটে গরুর মেমসায়েবের মত নাম, শোঁল, রব, লিলি। 
শেলি নেদেছে। একপাশে পোয়।টাক মাল পড়ে আছে । 

স.সতের মা বললেন এ গরুর বাবা একটাই দোষ, একেবারে 
বালাতি স্বভাব । দূধ বোশ, গোবর কম । তেমন ঘন্টে হয় না। 

তা মাসিমা, দাশ গরু একবারে কতটা করে দেয় ? 

কী, দধ £ 

আজ্ঞে না গোবর । 

তা ধরো তিন চার কোঁজ তো হবেই । 

দনে কবার ? 

সে বাবা এক এক গরুর এক এক স্বভাব । আমান এই মেজো 
ছেলে সঁসত, দিনে সাত-আটবার-_সুীসত বললে, আঃ, মা, হচ্ছে 
গরূর কথা, তুমি আমাকে ধরে টানাটা'ন করছ কৈন ? 

টানাটাঁন করব কেন? আম বলছি, মানুষের মতই কোনও 
গরু সকাল সন্ধে দ্‌"বার ঠিক তোর বাবার মত। কোনও গরু 
তোর মত বারবার | 

ল অফ আ্যাভারেজ সাধে শিখোছি । যার কল্যাণে টাটা 'বিড়লার 
রোজগার আমাদের ঘাড়ে চেপে পারক্যা্পিটা ইনকাম হয়ে যায় । 
ল অফ আযভারেজে *সতের বৈঠকখানায় বসে বেনুল, গরু দিনে 
চারুবার করে, একেকবারে তিন কোঁজ। এইবার সেনসাস বিপোট' 
দেখে গরূর সংখন বের করে হো গুন । যাদ হাজার দশেক গরু 
থাকে, দশ হাজার ইনটু বারো । বাপন, হুগলী ভো পোবধরে 
নেবড়ে আছে রে বাবা! 

সীসতের ওখান থেকে বোরাবার পর বেশ খযাশ খ্াঁশ লাগল । 
একটা ফরম্মলা আদ্ত্তে এলে অঙ্ক কষা সহজ হয়ে যায়। পরাঁক্ষায় 
ফেল করার ভয় থাকে না। এখন আমি সব জেলার গোবর সেকেন্ডে 
বের কার দিতে পাঁর। গরু গীণতক বারো সমান সেই জেলার 
গোবর । আর আমাকে পায় কে! আ-বাও মেরা মন্ত্রী! তিন 
হাজার আমার হাতের মুঠোয় । 
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প্লীরামপুরের বাজারে ফাস্টক্লাস আম উঠেছে । পেয়ারাফুীলির 
দেশ। পেয়ারাফাল ছাড়াও, তাজা ল্যাংড়ার ছড়াছাঁড়। তিন 
হাজার তো হবেই । খোদ মন্রুশ হামারা হাত কা মুগৃিমে | সারা 
পশ্চিমবাংলার গোবরের হিসেব আমার বুক পকেটে । আয় শালা, 
লড়ে যাই! 

বেশ তাজা ল্যাংড়া 'নয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গৃহপ্রবেশ ৷ সন্ধে 
হয়ে গেছে । বাতাসে বসন্ত ছেড়েছে । যাঁদও এখন বসন্ত নয়, 
বর্ষা এলো বলে । মেজাজ ভীষণ খুঁশ খুঁশ । পুরনো দেয়ালের 
সব প্র্যাস্টার ফেলে দোব। নতুন প্র্যাস্টারে সবুজ ডসটেম্পার 
বিজলশীর আলোয় মিি-মাঁট হাসবে । নহবতের সুরে রাঙা শা 
পরে তিনি আসবেন। তিন হাজার । কিন্তু কোন পোস্টে তন 
হাজার মাইনে হবে! খোদ বড়-কর্তারও তো তিনহাজার হয় না। হয় 
[ি ? কে জানে বাবা ! সে মন্ত্রী বুঝবেন । দ্যাটস নট মাই হেডেক। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল, রাত প্রায় এগারোটা । গরমের রাত, 
পাড়া তাই সরগরম । শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি। খাবার ঘরে এখনও 
হল্লা চলেছে । মা আছেন, আমার বোনটা আছে । দেখে এসোঁছ 
জানালার চেন 'দয়ে বাঁধা আছে আমাদের মাস তিনেক বয়সের 
কুকুর, টম । আমার বোন কোথা থেকে নিয়ে এসেছে। আযালসোঁসয়ান 
বলে এনোছল, নেড়িও হতে পারে । 

ওপাড়ায় খুব একটা মজা চলেছে । মাঝে মাঝে হাসতে সব 
ভেঙে পড়ছে । তিন হাজার এখনও হয়ান। তাইতেই বাড়তে 
হাঁসর ফোয়ারা ছুটছে । হলে কী হবে! সকাল সন্ধে সানাই 
বাজবে । হঠাৎ আমার বোন ডাকল, দেখাঁব আয়, দেখাঁব আয় । 

দেখার মতই ব্যাপার ! 

ব্যাটা কুকুর । জন্মে থেকে শুধু ছাঁটই খেয়ে আসছে । সেই 
মুখে পড়েছে ল্যাংড়া আমের টুকরো । তিন টুকরো খেয়ে সামনে 
থাবা গেড়ে বসে কান খাড়া করে জব চোকাচ্ছে। আমার বোন 
তারিয়ে তারিয়ে আঁট চুষছে । চেনে বাঁধা তাই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারছে না। ভুক ভুক করছে আর নেচে নেচে উঠছে । জার্মান 
সায়েব আমের জন্যে পাগল । 
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আমার বোন আঁটটা ছহড়ে দিল। 

কুকুর আটটা মুখ দিয়ে ধরে আর আঁট পিছলে চলে যায় 
নাগালের বাইরে । 

দাদা, ঠেলে দে' ঠেলে দে। 

একবার দিলূম । আঁট আবার পিছলে চলে এল। 

আবার 'দিলৃম । আবার চলে এল । 

আঁটি তো হাড় নয়। পিচ্ছিল জীনস ৷ কুকুরটার অবস্থা ঠিক 
আমার প্রমোশনের মত ॥ নাগালে আসে, আবার পিছলে চলে যায় । 
টম আমার মতই ক্ষেপে উঠেছে । 

বারাতনেক হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে 'দর্েছি। কুকুরটা ইতিমধ্যেই 
বদ মেজাজের জন্যে বিখ্যাত। যা করছি দূর থেকে । চতুর্থ বারে, 
কণভাবে যেন আমার ডান হাতের চেটোর উলটো পিঠটা তার 
কামড়ের সীমানায় চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ঘ্যাক। 

ধরেই ছেড়ে দল । দিলে কী হবে, ওইতেই যা হবার তাই হয়ে 
গেল । খানিকটা মাংস কুদলে ওপর ?্দকে ঠেলে উঠল । হাতের 
ওপর দিয়ে যেন পাওয়ার িলার চলে গেল। ওাঁদকে ল্যাংড়ার 
চাকলা, এঁদক হাতের চাকলা । 

যে কুকুরকে আম খাওয়ানোর জন্যে সবাই ব্যস্ত হাঁচ্ছল, তাকে 
এবার জুতো খাওয়াবার জন্যে সবাই তেড়ে উঠল । সে বেচারা 
বুঝেছে, কাজটা খন অন্যায় হয়ে গেছে। যে হাত তিন হাজার 
আনবে সেই হাতে কামড়! কোণের ?দকে ভয়ে বসে আছে। 

এঁদকে আমার পুরো হাত চড়চড় করে ফুলছে। 

মেরে কী হবে। অন্যায় করে ফেলেছে, অবলা জীব । এত 
রাতে ডান্তার পাই কোথায় । 

একাটমান্ন ডসপেনসার খোলা ছল । তেমন নামডাকঅলা 
কেউ নয়! ঠৈকা দেনেঅলা এল এম এফ । পরে এম বি হয়েছেন । 
বসে বসে সারাদিনের হিসেব মেলাচ্ছিলেন। কম্পাউন্ডার ঝাঁপ বন্ধ 
করার জন্যে ব্যস্ত । 

আম ঢুকে বসোঁছ সবে, ডান্তারবাব্‌, আমাকে কুকুরে__ 

দুটো হাত ওপর 'দকে তুলে ডান্তার জাম্প করলেন, ওরে বাপরে, 
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আম কুকুর নই, ও এখানে হবে না, এখানে হবে না, হাসপাতালে 
যান, হাসপাতালে যান । 

ক্যাশ বাক্স ছেড়ে ডান্তারবাব এক লাফে রাস্তায় বোরিয়ে 
গেলেন । এমন আতঙ্কের ক কারণ বোঝা গেল না। কুকুরের 
কামড় খাওয়া মনূ্ষ ক খ্যাপা কুকুর! জলাতগক রোগ ছড়াতে 
এসেছি! কম্পাউন্ডারবাব্‌কে মাস্তানের গলায় বললুম, যা বলাছ, 
তাই করুন। বেশ খাঁনকটা তুলো বের করূন। ডান্তারবাবূর 
চেয়ে সাহসী মানুষ বলেই মনে হল । 

নন, চেপে ধরুন । বেশ করে চাপ দিয়ে ফোলাটাকে থেবড়ে 
[দন । 

[বজ বিজ করে শব্দ হচ্ছে । ব্যাটা টম হাতটাকে বেশ জখম 
করে দিয়েছে । 

নিন এবার কার্বালক ঢালুন । আরে মশাই যন্ত্রণা আমার হবে, 
আপ্পাঁন অত কাতর হচ্ছেন কেন 2 নান, এবার যে কোনও একটা 
মলম লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করে দন । 

কম্পাউন্ডারবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন, কাল থেকেই তলপেটে 
চোদ্দটা ইনজেকসান নেবার ব্যবস্থা করুন। জলাতঙ্ক হলে আর 
বাঁচবেন না। 

কালকের কথা কালকে, এখন একটু টেটভ্যাক ছাড়ুন! আর 
গোটাকতক পোঁনাঁসালিন ট্যাবলেট দিন। 

সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট! কেন মরতে 'িন হাজার টাকার 
আনন্দে ল্যাংড়া কিনে মরোছিলুম । 

সকালেই ফ্যাঁমাল 'ফাঁজাঁসয়ানের কাছে দোড়লুম । তান 
আবার আর এক কাঠি ওপরে যান। 1টপেটুপে বললেন, এঃ, গ্যাস- 
গ্যাংগ্রীন হয়ে গেছে হে । হাতটা না আমপুট করতে হয় । 

সেকাী! 

তাই তো মনে হচ্ছে । 

আম যে লিখে খাই । 

বাঁ হাতে অভ্যাস করতে হবে । অভ্যাসে কী না হয়! অনেকে 
পা 'দয়ে লেখে । 
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তলপেটে ফড়তে হবে ? 

বাঁড়র কুকুর তো! 

আজ্জে হ্যাঁ । 

তা হলে প্রয়োজন হবে না। 

এরপর 'যাঁনই দেখেন, [তাঁনিই প্রশ্ন করেন, হাতে আবার কণী 
হল ? 

কুকুর কামড়েছে। 

সর্বনাশ! ইনজেকসান 'ীনয়েছ ? 

দরকার হবে না! বাঁড়র কুকুর। 

ওই আনন্দেই মর । কে বলেছে তে।মাকে, ?ীনতে হবে না ? 

আমাদের ডাক্তারবাবু । 

কসত্য জানে না। মানুষমারা ডান্তার । পাস্তুরে চলে বাও। 

একজন আবার রাস্তার কলের পাশে জম্ম জল দৌঁখয়ে পরশু 
করলেন, কা, আতঙ্ক হচ্ছে 2 

আজ্ঞে না। 

আজ না হোক কাল হবে। 

হঠাৎ পা মাঁড়য়ে দিলেন, উঃ করে উঠল্‌ম | 

হঠাৎ পা মাড়ালেন ! 

না হে পরীক্ষা করে দেখলুম, কেউ কেউ কর কনা! 

ব্যান্ডেজ বাঁধা ডান হাত বুকের কাছে বলছে । গ্যাংগ্রীন 
শুনোছি, গঘসগ্যাংগ্রীন কাকে বলে জান না। এঁদকে গোবরের 
রিপোর্ট একটা লিখতে হবে । চাঁব্বশ পরগনার ডি এমের সঙ্গেও 
একবার দেখা করবার দয়কার । বাঁড়টা অন্তত ছঃয়ে রাখতে হবে । 

বাসে একজন 1জজ্ঞেস করলেন, হাতে কন হল হে! 

কুকুরে কামড়েছে শুনে বেশ যেন আনন্দ পেলেন । আমাকেও 
কামড়ে ছিল হে! ওয়ান্স আপন এ টাইম, আই ওয়াজ এ প্রাইভেট 
টিউটার-_বলে শুরু করলেন । যে বাড়তে পড়াতেন, সেই বাড়িতে 
একটা কুকুর ছিল। ধুয়ে থাকত টোবলের তলায় । একাঁদন চাট 
পরতে গিয়ে ন্যাজে পা লাগায়, ন্যাজের অপমানে খ্যকি করে কামড়ে 
দিলে। তারপর ভাই পাস্তুরে গিয়ে ইনজেকসন। এই এত বড় 
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সাঁরঞ্জ। লাইনে দাঁড়য়ে খবরের কাগজ পড়াছি। সামনের দিক 
থেকে এক একজন করে যাচ্ছেন, আর চিৎকার করে উঠছেন-_ 
বাবা রে। 


বেয়নেট চার্জ শুনেছ 2 

আজ্জে হ্যা, যুদ্ধে হয় । 

এই ইনজেকসানও দেওয়া হয় ওই কায়দায় । দু'হাতে 'সারিপ্ত 
বাগিয়ে, দূর থেকে ছুটে এসে তলপেটে ফাঁস । আমার সামনে আর 
মান্নীতনজন। ভয়ে গা-হাত-পা কাঁপছে । এক-পা এক-পা করে 
লাইন থেকে সরাছ। ইচ্ছে, পাশে সরে গিয়ে দেছুট। পেছন 
থেকে একজন বললেন, ব্যাটা পালাচ্ছে! আর যায় কোথায় ! সবাই 
মিলে জাপটে ধরে পেড়ে ফেললে ৷ গুরা সকলেই ছিলেন ন্যাজকাটা 
শেয়াল। আমার ন্যাজাঁটও কাঁটয়ে ছাড়লে ? সেষেকী যন্ত্রণা! 
তা তুম কবে নিচ্ছ ? 

আমি নোব না। কামড়েছে বাঁড়র কুকুর । 

নেবে না মানে! আম এজেন্ট, স্টেট ব্যাঙ্ক, গাঁড়য়াহাট বা 
বলাছি, বাঁড়রই হোক. আর রাস্তারই হোক ইনজেকশান ইজ এ মাস্ট। 

কুকুরে চাটলেও আজকাল পাঁচটা নিতে বলে। কাটলে চোদ্দ, 
চাটলে পাঁচ। এই হল নবাঁবধান। 

[তিনটে সিট আগের ভদ্রলোক এতক্ষণ কান খাড়া করে শুন- 
ছিলেন, বুঝতে পাঁরাঁন । তান বললেন, ঠিক বলেছেন, আজকাল 
আদর করে চেটে দিলেও নিতে হয় । আরে মশাই দুধ খেতে খেতে 
বাচ্চা ছেলে অসাবধানে কামড়ে দলেও নিতে হয় । 

দেখতে দেখতে সারা বাস আলোচনায় উত্তাল হয়ে উঠল । পেট 
ফোঁড়ার পক্ষে আর 'বিপোক্ষে তুমূল তর্ক-বিতর্ক । ড্রাইভার রাস্তার 
একপাশে গাঁড় থামিয়ে পেছন ফিরে বললেন, 

আরে মশাই, আমাকে একবার শেয়ালে কামড়েছিল। কিস 
বাঁরান। এক গ্ণন এসে পিঠে থালা বাঁসয়ে সব বিষ নাঁময়ে 
[দলে । 

ব্যাস, আলোচনা ঘুরে গেল, দৈব আর বিজ্ঞানের দিকে । 

চাঁববশ পরগনার জেলাশাসক বুকে ঝোলা হাত ?নয়ে আমাকে 
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ঢুকতে দেখেই বললেন, ইলেকসানের আগে আমাকে আর জবালাবেন 
না। এ সব পোঁট কেস লোক্যাল থানায় ডায়োর কাঁরয়ে রাখুন। 
কোন দলের 2 রাাীলং না অপো'ঁজিসান ? 

অবাক হয়ে বললুম, আমি এসোছি মন্ত্রীর গোবরের জন্যে । 

মন্ত্রীর আবার গোবর কী? গোবর তো গরূরই হয় । খাটালে 
খোঁজ করুন । 

আজ্জ্ে, মন্ত্রীর গোবর-গ্যাস ? 

ও, এমান গ্যাস হচ্ছে না, এবার পাবালককে গোবর-গ্যাস 
দেবেন! কত খেলাই জান প্রভূ-_-সর্প হয়ে দংশ তুম, ওঝা হয়ে 
ঝড়ো । তা ডান হাতটা অমন করে বুকে ঝুলিয়ৌছলেন কেন ? 

কুকুরে কামড়েছে । 

যাক, রাজনোতিক দংশন নয়। যে দংশনে আমরা অম্টপ্রহর 
জবলাঁছ। ইনজেকসান নিয়েছেন ? ্ 

আজ্ঞে না, বাঁড়র ক্‌ক;র তো। 

বেশ করেছেন। আমার তনটে কূকূর। কামড়ে কুমড়ে 
আমার শরণীর ফর্দাফাঁই করে দিয়েছে । সর্ব অঙ্গ ক্ষত-াবক্ষত | যেন 
বুয়োর যুদ্ধ থেকে ফরে এল.ম | 

অমন কৃকূর পোষার দরকার কী স্যার ? 

এ আপাঁন কী বলছেন? এই যে ভোট দিয়ে যাদের ক্ষমতায় 
পাঠালেন তাঁরা যাঁদ কামড়াতে আসেন, কিছ? করার থাকে ! যাঁদ্দন 
মেয়াদ তাঁদ্দন কামড় । ক্‌ক.রের কামড় সহ্য হয়ে গেছে বলে 
মানৃষের কামড় আর তেমন অসহ্য লাগে না। 

সকলে ভয় দেখাচ্ছেন, ইনজেকসান না ীনলে জলাতঙ্ক হবে । 

হ্যাঁ সব হবে । আম ডি এম বলাছ, নো ইনজেকসান। 

তা হলে গোবর-স্যার ৷ 

আমাকে গোবর বানালেন? শুনুন, গোবর আছে, গোবর 
থাকবে, ওইসব আকাডৌমক একসারসাইজ ইউজলেস। 

আম চাঁব্বশ পরগণার একটা ফিগার বের করোছি। 

আমাকে দিয়ে যান। লিখে রাখি । মন্ত্রী চাইলে সেইটাই 
সাপ্লাই করব। 
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যাক, কোস্ট ইজ ক্লিয়ার । ডি এম-কে বাঁজয়ে গেলুম । এখন 
হাত 'নয়ে দিনকতক গড়ে থাকি! সাতাঁদনের মাথায় হাজির 'দয়ে 
গোময় পারিসংখাান পেশ করব । 

সন্ধে থেকেই ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল । টিপাঁটপ 
বচ্টি। তুমুল ঝড় জল আসছে । বাঁড়র সামনে একটা জিপ 
এসে দাঁড়াল। তিন হাজার এখনও হয়নি, হবে শুনেই ভি আই 
শিরা আসতে শুরু করেছেন। তাও কেমন দিনে, ঝড়ের রাতে । 
কান এই আভসার ! 

আমাদের আঁফসের ড্রাইভার ইসগাইল জিপ থেকে নেমে এল । 
বগলে একটা ফাইল । 

কে পাঠালেন ? 

বড় সায়েব। 

ইসমাইল, আন তো ভাই এখন কিছু 1লখতে পারব না। 
আমার হাতের অবস্থা দেখো । িতন মাসের আগে এ হাতে কলম 
ধরা যাবে কিনা সন্দেহ । ্‌ 

সে আর আমাকে বলে ক" হবে স্যার! আপাঁন বড় সাধেবকে 
বল,ন। 

তড়াক করে লাফিয়ে ?জপে উঠে, ইসমাইল কালাঁবলম্ব না করে 
চলে গেল। থাকলেই আমার কাঁদযান শুনতে হবে। কদ্করে 
কামড়াবার পর থেকেই আমার আচার আচরণ কাণৎ কুকুর কুকুর 
হয়ে গেছে । করুণ পরে কথা বলতে গেলে এক ধরনের কঃই কই 
শব্দ হচ্ছে । রেগে গেলে গরুর গর । আমার মনে হয় তার 
আগে থেকেই হয়েছে । যবে থেকে মন্রী মহোদয়ের সান্নধ্যে এসোছি। 

ফাইলট। খুলতেই একটা নোট বোঁরয়ে এল। বড় কর্তার 
হুমাকি 

আগামীকাল সকাল সাতটার মধ্যে খাজারামকে চুটিয়ে গালাগাল 
1দয়ে একটা বন্তৃতা লিথে মন্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গে দেখা করবেন হাস- 
পাতালের লেম্য।নস ওয়ার্ডে । জিপ দূর্ঘটনায় আজ সকালে তিনি 
আহত হয়েছেন। ঠ্যাং ভেঙে গেছে! জরুরী, জরুরী, জরুরী । 

খাজারাম সম্প্রীতি দল ভেঙে বোঁরয়ে গেছেন। তান আর একটি 
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দল করেছেন । আলাদা সম্বল, আলাদা ম্যানিফেস্টো । িবণচনে 
নামছেন । খুব হম্বিতীম্ব করছেন । বড় বড় বোলচাল মারছেন। 
মন্ত্রীর মত আমারও খংব রাগ। পার্ট কমজোর হয়ে যাচ্ছে 
অন্তদ্বন্দে । ধূনোর আঠা দিয়ে সাঁটা মেয়েদের সেলাইয়ের বাকসের 
মত সব খুলে খূলে পড়ে যাচ্ছে। 

গালাগালের তুবাঁড় ছোটাতে পার । বাদ সেধেছে হাত। ফুলে 
ফেপেটঢোল। তন হাজারের খেলা । আঙুল ফলে কলাগাছ হয়, 
আমার হাত ফুলে মনূমেন্ট । বড় অসহায় অবস্থা । ওঁদকে মল্লী 
পড়লেন ঠ্যাং ভেঙে, এঁদকে তাঁর কলমচির হাত খাবলাচ্ছে নেকড়ে 
বাঘে। খাজারাম গলাবাজি করছে । আমাদের মন্ত্রী মহোদয়কে 
ফেরাতেই হবে । নইলে আমাদের আখেরে কাঁচকলা । 

মাঝরাতে বাঁন্ট নামল তেড়ে । ঘণ্টা চারেকেই কলকাতা কাত । 
একেবারে কল্লোিনী কেলেঙ্কাঁর । সব হাবুড়ক্‌। বন্তৃতা লেখা 
হয়াঁন, তার একটা জেনুইন কারণ আছে । না হাজরা দলে চাকরি 
চলে যাবে। 

বাসও চলবে না, ট্রাম তো সামান্য বাঁম্টতেই ঠ্যাং তুলে বসে 
থাকবে । হাফপ্যান্ট পরে জলে নেমে পড়াই চাকার বাঁচাবার একমাত্র 
রাস্তা । জল ভেঙে, বিকশ। ঠোঁকয়ে যখন হাসপাতালে পেশছলম 
তখন সবাঙ্গে ঝাঁঝ আর কচ্যারপানার কুঁচি লেগে আছে । বেশ 
রোহত মৎস্যের মত খেলে খেলে এসৌছি। ওয়ার্ডের বাইরে একট। 
বেণ্িতে মুখার্জ সায়েব বসে আছেন বিরস বদনে । মালকোঁচা 
মারা ধুতি ভিজে সপসপে। 

স্যার আপাঁন 2 

তুম যাঁদ ফেল কর, মন্ত্রীকে ঠেকাতে হবে তো । তোমার হাতে 
কী হল! 

আজ্ঞে কৃকূর কামেড়েছে। 

আঃ, তুমি আবার এই দ্ার্দনে কুকুর নয়ে ছেলেখেলা করতে 
গেলে । ইলেকসানের পর করলে হত না। যাক, লেখা হয়েছে ? 

আজে, না! 

সেকাঁ! সারা রাত তাহলে কী করলে তুমি ? 


৯৫ 


কী করে লিখব স্যার। হাতটা তো অকেজো হয়ে গেছে। 
ভিজে জামার পকেট থেকে নাস্যর ডিবে বের করে এক টিপ নাস্য 
নিলেন সাঁকরে। ফ্যালফেলে দ্াম্টতৈ আমার 'দকে এমনভাবে 
তাঁকয়ে রইলেন, যেন আম ফাঁসিতে চলোছি। 

তোমার মন্ত্রী তুমি সামলাও, আমার কী ? 

মন্ত্রী কি স্যার আমার একার ? তান সকলের, সারা দেশের । 

[ঠিক আছে ? ভেতরে যাও বুঝবে ঠালা । 

কোঁবনের বাইরে পুলিশ পাহারা । কোথায় যাবেন ? 

মন্ত্রী ডেকেছেন। আমার নাম বলুন । 

ভেতরে মন্ত্রী মহোদয় চিল চিৎকার করছেন । সংঘাতিক একটা 
শকছ হয়েছে । ভেতরে যাবার অনুমাত মিলল । ৃ 

কী সুন্দর দশ্য- ট্রামের ট্রীলর মত একটা ঠ্যাং ওপর 1দকে 
তুলে মন্ত্রী আমার শব্যাশায়ী । মাথার দিকে গুরুগন্তীর চেহারার 
দু'জন ডান্তার, দু'জন নার্স। পাশের চেয়ারে আমার মুখ চেনা 
এক বড় কর্তা । যান আমাকে একবার বেলা দেড়টার সময় গরম 
রসগোল্লা খাবার বায়না ধরে দুপুর রোদে সারা বাবোন” রোড 
চাঁষয়ে মেরোৌছিলেন । এক এক মাড়োয়ারী মান্টির দোকানে ঢাঁক 
আর জিজ্ঞেস কার গরম রসগোল্লা হ্যায় 2. তারা হাঁ করে মুখের 
ঈদকে তাকায় আর বলে, রসগোল্লা হ্যায়, লোঁকন গরম কাঁহাসে 
শমলেগা । রাত বারো বাজে আইয়ে । 

[তাঁন এখন খুব আমড়াগ।ছি করছেন, আপাঁনি যাঁদ বাঁদকে 
একটা ডাইভ মারতেন স্যার ? 

ইডিয়েট। তাহলে তো মরেই যেতুম । মরলে খুব সাবধে 
হয়, তাই না? শজপতো বাঁ 'দকে ওলটায়। তাহলে স্যার 
ডানাদকে মারলেন না কেন 2 

তাই তো মেরোছল.ম। গিয়ারে পা আটকে লাট খেয়ে 
গেলম। 

আযাকাঁসডেন্টের আগে যাঁদ নেমে পড়তেন । 

মন্ত্রী ভশষণ রেগে গিয়ে বললেন, এই, এটাকে বার করে দাও 
তো। ওই মূর্খটাকে। 


১৬ 


পুলিশ ছুটে এল, আপাঁন স্যার বাইরে যান তো, উীনি বিরক্ত 
হচ্ছেন। 

গরম রসগোল্লা বোৌরয়ে গেলেন । 

মন্ত্রী মহোদয় আড়চে'খে আমার 'দকে তাকালেন । বেশ স্নেহ 
মাখানো গলায় বললেন, কী, লিখে এনেছ ? 

আজ্ঞে নাসার। 

হোয়াট 2 তুম লেখান 2 

আমার হাত গেছে স্যার। কুকুরে কামড়ে দিয়েছে । 

ষড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র । ও খাজারামের লোক । ওকে পরীক্ষা কর তো। 

ডান্তারনাব্‌রা বললেন, কোন দলের লোক, স্টেথিসকোপ কিংবা 
এক-সরেতে ধরা পড়বে না। 
মূর্খ, ওর হাতটা পরীক্ষা কর। সাতিই কুক্‌রে কামড়েছে 
[ক না ? ” 

একজন নাস এাঁগযে পড়পড় করে আনার ব্যান্ডেজ খুলে 
ফেললেন, স্যার সাংঘাতিক কাষড়েছে । সেপ!টক মত হয়ে গেছে। 

বলো কা! কার ক.কূর কামডেছে তোমাকে ? 

একট্র মথ্যে বললম, আজ্ঞে হূগলীতে ঘখন গোবর সারভে 
করাঁছল.ম, সেই সময় এক গোয়ালে? বাইরে একটা বাঘের মত 
ক.কুর শয়োছিল। আমি নধর একাঁট গরুর পেটে হাত দয়ে যেই 
বলেছি, মা ভাগবত একট্ু কর তো, কূক.রটা অমান লাফিয়ে এসে 
খ্যাক করে কামড়ে দিলে । 

ইনএাঁফ।সয়েনাস অফ দি 1ড-এম। গ্রস নেগাঁলজেনস অফ 
ডিউটিস। আমাকে দেখতে হচ্ছে । ডান্তারবাব; বললেন, আহা, 
পা-টা অনন করে নাড়াবেন না স্যার । ওয়েট দেওয়া আছে । ট্র্যাকসান 
[ডসপ্নেসড হয়ে ধাবে। সেরে উঠে যা হয় করবেন। 

তুম ইনজেকসান ?ানরেছ £ 

আজ্ঞে না স্যার। ড-এম টোয়োন্টফোর পরগনা বললেন, 
কুকরটা যখন পাগল ছল না তখন না নিলেও চলবে । 

হি নোজ নাথং। এই একে একটা ভ্যাকাসন ঠ্‌কে দাও তো 
এখান । 


৯১৭ 
সঞ্তকাণ্ড-৭ 


পেছঃ হটে দরজার দকে সরাঁছ। একজন নার্ঁপ বললেন, 
পালাচ্ছে স্যার । 

চেপে ধরো, চেপেধরো । 

নারী-বাঁহনশী চেপে ধরল । 

মন্ত্রী বললেন, আম মন্ত্রী বলছি, তোমাকে নিতে হবে । 

তলপেটে প্যাক করে ছ সি সস সেরাম ফ$ড়ে দেওয়া হল। 
যেমন কর্ম তেমন ফল । 

মন্ত্রী বললেন, এইবার কাজের কথা । 

হ্যাঁ স্যার কাজের কথা । 

[লখতে যখন পারাঁন, তখন বলতে তো পারবে ? 

কণ স্যার ? 

ওই খাজারামকে নস্যাৎ করে দু'চার কথা ? 

কোথায় স্যার ? 

তিনাদন পরে একটা আসনের জন্যে পালামেন্টাঁর বাই 
ইলেকসান । আমার ক্যাঁন্ডিডেট হেরে যাক, ডু ইউ ওয়ান্ট দ্যাট ? 

নোস্যার! 

তাহলে আজই আমরা যাব । 

ডান্তারবাব্‌রা বললেন, আমরা এই অবস্থায় আপনাকে যেতে 
দোব না। 

তোমাদের বাপ দেবে। 

আমি মিউ মিউ করে বলল.ম, এখন আর ককূরের ঘেউ নয় 
বেড়ালের মিউ, ইলেকসান পড়েছে যে, পাঁলাটকসে জড়ালে আমার 
চাকার চলে যাবে স্যার ! 

না জড়ালেও যাবে । আম যাইয়ে দোব । 

মরেছে, এগোলেও নির্বধশের ব্যাটা, পেছলেও 'নর্বংশের ব্যাটা । 

ঘণ্টাখানেক পরে হাসপাতাল থেকে আভনব একটি শোভাযাত্রা 
বেরল । উদ্দাস শহর কলকাতা সেভাবে তাকিয়ে দেখল না । দেখলে 
নজরে পড়ত, একাঁট সাদা আমব।সাডার, পেছনে রাগী রাগী 
চেহারার এক মানুষ । ব্যান্ডেজ বাঁধা ডান পা সামনের দিকে দ্রীলর 
মত প্রসারত প্রান্ত ভাগে একাঁট বাটখারা ঝুলছে । দ্রাক থেকে 


৯৮ 


বোঁরয়ে থাকা লোহার “বারে” যেমন হশীসয়ারি লাল চাকতি ঝোলে। 
চারপাশে বালিশ । তান সেট হয়ে বসে আছেন । পাশেই বিমর্ষ 
চেহারার একটি ছেলে । বুকের কাছে ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত 'স্লিংয়ে 
ঝুলছে । মুখটা মাঝে মাঝে বিকৃত হচ্ছে । তলপেটে 'সাঁও মাছ 
কাঁটা মারছে । 

পেছনে আর একাঁটি গাড়িতে দ:'জন হাড়াঁবশেষজ্ঞ, একজন 
সোঁবকা, ওষুধপন্র। 

মাছস ক্রমশ রাজনীতির অন্ধকারে অস্পম্ট থেকে অস্পম্টতর 
হয়ে গেল। আর 'ফরে এল না, পতাকা উীঁড়য়ে স্লোগান দিতে 
দতে। এখন কলকাতার উপকণ্ঠে কোনও এক বাজারে মধ্যবয়সী 
একাট ছোকরা গামছা বাঙ্ক করে । কেউ জানে না, তার দাম [তন 
হাজার টাকা । এখন সে দন আনে আর দন খায়, কিন্তু সুখে 
আছে । কোনও বৃশ্চিক দংশন নেই । আগের চৈয়ে একট্র মোটাও 
হয়েছে। 
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আমরা প্রমশই খুন সভ্য হয়ে উঠাঁছ। শিক্ষার প্রসার ঘটেছে, 
চেতনার উন্নাত হয়েছে । সঙ্কীর্ণতা কমে এসেছে । সমাজ- 
সচেতনতা স্ড়েছে। শবজ্ঞান বিস্যা়করভাবে প্রকীতিকে জয় করতে 
শুরু করেছে! আমরা আর আগের মত নেই । দেবতার কাছা- 
কাছ চলে এসে।ছ। সত্যই আমরা অনৃতের সন্তান । ভাল করে 
তাকালে আমাদের মাথার পেছনের দেয়ালে আলোর গোলাকার ছটা 
দেখা যাবে । 

সংকীর্ণতা, স্বার্থান্বেষ, লোভ যেটুকু চোখে পড়ছে, ভা 
আমাদের পাঁরশসটীলত আচার-আচরণের অপব্যাখ্যা ছাড়া আর 
কছুই নয়। আমরা যাঁদ আগের চেয়ে উদার না হুয়ে থাঁক, 
তাহলে এত মান.ষ এক জায়গায় শান্ততে বাস করছি কি করে! 
যাঁড়ের দস্টান্তই তুল ধরা যাক | দ.টো মাত্র ষাঁড় এক জায়গায় 
হলেই শঙে িঙে লাগিয়ে, ঠেলাঠোল করে কছ-ক্ষণের জন্যে 
যানব'হন বন্ধ কনে দের। আমরা িশ্চরই ষাঁড়ের চেয়ে উন্নত । 
হ্যারিসন রোডের কাছে কখনও কি দেখা গেছে দুটো বশাল মানুষ 
মাথায় মাথা লাগিয়ে পরদ্পরকে ঠেলছে ! ট্রাফিক পালিশ হাত 
নাঁমিয় অসহায়ের মত তাঁকয়ে আছে । গাঁড় ঘো সব বন্ধ! না, 
এ দৃণ্য দেখা খাবে না। অথচ সেই পরশ্রীকাতর বাঁড় মহে*বরের 
বাহন! আর মানব হল শয়তানের আপেল-খেকো ইডেনভ্রষ্ট 
জীব ॥ 


১০০ 


বেদান্তে 'ঈমবরের কাছে পেশছবার একটা সহজ রাস্তা আছে। 
নেই রাস্তাটি হল নোৌতি, নোৌত । এটা নয়, ওটা নয়, সেটা নয় করতে 
করতে আসল সত্যাঁটকে ল্যাম্পপোস্টের মত জাপটে ধরে চিৎকার 
করে ওটা : সোহং। সেই নীতিই প্রয়োগ করে নিজেকে এইভাবে 
চেনা যেতে পারে, যেমন আম বযাঁড় নই, কারণ আমার শিং নেই, 
আমি গ*তোই না। মাঝে-মধ্যে হাঁটুর গঃতো মারি, কনুই চালাই, 
অবশ্যই বিপাকে পড়ে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 'সাঁর' বাল । এক সময়- 
কার 'দবভাষা ৷ বাঁড় কি শিং দিয়ে গঃতো মেরে “সার বলে! বলে 
না। আমার গব্তো অত্যন্ত উ“চুমানের গহতো । তার প্রয়োগ 
যানবাহনে আরোহণ, অবরোহণের সময় । ঈম*বরলাভের জন্যে বহু 
প্রকারের যোগ, মংদ্রা ও প্রাণায়াম 'বাঁধর প্রচলন অ:ছে। সবই 
সিদ্ধসাধক 'নাঁদর্টি পথ । এই জনভারাক্কান্ত দেবভঁমিতে আঁফস- 
যাত্রী দেবতাদের জন্যে রথের সংখ্যা বড়ই কম । ওপুদ্রকে দপ্তরে দপ্তরে 
অপ্সরা-পাঁরবৃত ইন্দ্রের দেবসভায় ঠিক সময়ে হাজরা দিতে না 
পারলে খোদেশবর ক্ষিপ্ত হবেন। রথলাভকে ঈমবর লাভের তুল্য 
জ্ঞান করলে গবতো এবং কনুইয়ের সংপ্রয়োগ এক ধরনের হটযোগ 
কিংবা মুস্টিযোগের পর্যায়েই পড়বে । সেই যোগে কোনও দেবতা 
বাঁদ ভূতলে পাঁতত হন অথবা রথচক্লে নিম্পোষত হন, তাহলে 
দেবভাষায় আমরা দেবোঁন্তই করতে পার : নায়মাত্মা বলহণীনেন 
লভা । 

আমার আঁমটাই যখন সব, তখন অনের আম ?নয়ে মাথা 
ঘামাবার ।ক বা প্রয়োজন! অন্যের আমি অনে। সামলাক, আমার 
আমকে আমি সামলাই । জীবনের পথ তো বড় সে।জা নয়,দেবতার 
পথ আরও দূগ্গম : ক্ষরসধারা 'াশিতা দংরত্বপ্না । সতরাং একটু 
নড়েচড়ে, গ্যটি হয়ে খোঁলয়ে বাঁস! শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে দাঁ।ড়য়ে 
আমাদের বলোছিলেন, 'ক্লৈব্যং মাস্ন গমঃ পার্থত । আম 'রুর নই। 
আ।ম ব্র্মা। আমার হাঁটুর ওপর 1ব্রফকেস ফেলে, দুপাশে ডেঙ্গো- 
ডাঁটার মত ঠ্যাং ছড়িঘ্ণে, সন্ধের পর সামান্য সোমরস পান করে, 
তাম্বূল চিবোতে চিবোতে, লর্ডের মত বসে থাকব মিন রথের 
জোড়া আসনে । অন্যের অসুবিধে । হচ্ছে হোক । তা বলে আম 
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অসভ্য নই। ন্যায়শাস্ত্ প্রমাণে শ্বাস ! আম যে অসভ্য প্রমাণ 
কর। উদাহরণ দয়ে সিদ্ধান্তকে প্রাতিষ্ঠিত কর। অসভ্যেরা উলঙ্গ 
হয়। আম উলঙ্গ নই । ভারতের শ্রেষ্ত মিলের তৈরি জামা-কাপড় 
আমার পরিধানে ! অসভ্যেরা সাবান, পাউডার ইত্যাঁদ প্রসাধন 
ব্যবহার করে না। আ'ম কাঁর। তারা কাঁচা মাংস খায়। আম 
[চিকেন তন্দীর খাই । কোনও অসভ্যের বাবাও অমন সংজ্বাদু রানা 
করতে পারবে না। অসভ্যেরা নখ কাটে না, দাঁড় কামায় না। আম 
সপ্তাহে একবার নখ কাটি, রোজই 'বালাতি র্লেডে দাঁড় কামাই । 
অসভ্যরা জঙ্গলে বাস কবরে, আম কলকাতা নামক শহরের সংব্ম্য 
ফ্ল্যাটে বসবাস কাঁর। রেডিও শান, টিভি দেখি, রেকড" প্রেয়ার 
চালাই। ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জল বের করে খাই। হাজারটা, 
উদাহরণ উদ্ধত করে আমি যে অসভ্য নই, তা প্রমাণ কবে দোব। 
ন্যায়শান্তে একে বলে খণ্ডন । আম এখন চলন্ত গাঁড় থেকে থুঃ 
করে থুতু ফেলব । একবারও পথচারীদের কথা ভাবব না। এই 
জন্যে ভাবব না, আমি তো পথচারী নই এখন । শুধু তাই নয়, 
গীতি আমাকে নিমেষে নাগালের বাইরে বানয়ে যাবে । ধরা-হোঁয়ার 
বাইরে নিয়ে যাবে । আমি এখন দাঁতখোঁচা দিয়ে দাঁত খইটে প্রাপ্ত 
খাদ্যাংশ সামনে কৃত করে ছন্ড়ব! কারুর গায়ে পড়বে । পড়ক। 
এক আম ভেঙে ভেঙে বহু আম হয়েছে । যার গায়ে পড়ল সেও 
তো আমি। দান্তভাঙ্গ পালটে ফেললে মানুষের দেবত্বের প্রমাণ 
দিকে দিকে! 

আমি হদ্য়হীন নই । আবার সেই প্রমাণ । যারা খুন করে, 
তারাই হদয়হনন, আম কাউকে খুন কারান । খুন করলে জেলে 
যেতুম ৷ যেহেতু জেলে যাইনি, সেইহেতু “ল অফ দ ল্যান্ড' অন- 
সারে আম সাধ । সাধুরা হৃদয়হীন হতে পারে না। যাঁরা বলেন 
কর্মছছলে আম চক্তান্ত করে উপয্ক্ত ব্যান্তুর পদোন্নাত না ঘাঁটয়ে 
তৈল প্রদ্ানকারীরই স্বার্থ দৌখ, তাঁরা ভূল ব্যাখ্যা করেন। তেল 
দিতে না চাওয়াটা এক ধরনের অহঙ্কাব । আম কাউকে তেল দই 
না। আমি কারুর পায়ে ধরে বড় হতে চাই না। সাধনমাগে অগ্র- 
গতর সবচেয়ে বড় বাধা অহামিকা । অহঙ্কারী মানুষ উচ্চমার্গে 
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ওঠার আঁধকারী নয় । আম নিজে অহম বিসজন দিয়ে, নানাভাবে 
সন্তুষ্ট করে ইন্দ্রের কাছাকাছি একি আসন লাভ করোছি সাধনার 
জোরে! আমি জানি রামকৃষ্ণ কত বড় সত্য কথা বলেছিলেন, 
অহওকারের ফে*সো উঠে থাকলে সুতো ছঃচের গতে কিছুতেই 
ঢুকবে না। 

মান্‌ষকে দু শ্রেণীতে ভাগ করে নিলেই সব ল্যাঠা চুকে যায় : 
কমর্ঁ আর কর্মহীন | কর্মহীনদের জাগাঁতিক আচরণ থেকে সহজেই 
বাদ দেওয়া চলে । তারা হল ভাগিদার । ধিকছুই না করে জায়গা 
দখল করে বসে আছে । পরান্ন ধংস করে চলেছে । কোনও এক 
দেশে অত্যাচার, ক্ষাতকারক পোকা-মাকড় ও জীবজন্তু মেরে 
ফেলার প্রকজপ চালু আছে, যেমন চড়াই পাখি, কাক, পঙ্গপাল 
ইত্যাঁদ। নেই প্রকঙ্প এদেশে চাল্‌ করার অনেক বাধা । কারণ 
যারা কিছ করে না তারা ভোট দেয় । এরা অবশ্য দিনে দিনে ক্ষয় 
পাবে । প্রথমত রাজনোতিক কামানের মানব-গোলা হিসেবে ব্যবহৃত 
হবে । পেটের দায়ে চুঁব, ছিনতাই, ডাকাত করতে গিয়ে মার খেয়ে 
মরবে । নেশা-ভাঙ করতে করতে টেসে যাবে । ব্যাপারটা খুব 
ধীরে ধীরে হবে। তাহোক। তবু রাস্তা খোলা রইল। আর 
যারা যাবেই, তাদের অহামিকারও মূল্য নেই, বাতুলতাও কর্ণপাতের 
অপেক্ষা রাখে না। ওরা হল ক্যামারং মাস । একটা একটা করে 
না দেখে তাল হিসেবেই দেখা উীচত, দেখা হয়ও ৷ সেই ভাবেই 
বাঁপ্ততে, ঝ:পাঁড়তে থাকে । এদের অপরাধপ্রবণতা, এদের যৌনতা 
এদের পাযান্টহীন বেচে থাকা প্রভৃতি বষয় নয়ে থাঁসস লিখে 
ডক্টরেট করা যায়। মাঝে-মধ্যে সোয়াঁবন, চাপ ছোলার ডাল, 
গুমো আটা আর ভোঁল গুড় মাঁশয়ে পাউরাীট তোঁর করে নিউীট্র- 
শানাল ব্রেড নাম দিয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করে সমাজসেবাীর সম্মান 
পাওয়া যায়, খেতাব পাওয়া যায় । সমাজসেবা সংস্থা এদের দোঁলতেই 
দেশী বিদেশী অর্থ সাহায্য পেতে পারে । বিদেশী সাহায্যের গন্ড়ো 
দূধ, বাটার অয়েল ব্রযাকে ঝেড়ে দয়ে নজেদেরবাঁলাতির খরচ তুলে 
নিতে পারে । সংস্থার কতণব্যান্তুরা বিদেশে সোঁমনার করতে যেতে 
পারে । সুতরাং এরা একেবারে মরে হেজে গেলে বড়ো অস্যাবধে 
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হবে । এদের মেয়েদের শ্লীলতাহানি করা যায় বলে হোমস বেচে 
আছে । হোমস-এ নানারকম হাতের কাজ হয়। সেই সব কাজ 
দয়ে অনেকে অলপ খরচে ঘর সাজাতে পারেন । এদের পাপে ওপর- 
তলার অনেকে পাপের স.যোগ পান । সেই সব হোয়াইট কালার 
ল্লাইম মাঝে-মধ্যে কাগজে হঠাৎ ফাঁস হরে গেলে চায়ের দোকান 
সরগরম হয়। মধ্যবিত্তরা বেশ আনন্দ পান। সাহস আর স:যোগের 
অভাবে নিজে যে পাপ করতে পাঁরাঁন, সেই পাপ অন্যে করেছে 
দেখলে নিজের খাই খাই আত্মার আধাঁশক আহার হয় । ঘ্রাণে অর্ধ 
ভোজনের মত । আমরা যারা কোনও না কোনও প্রাতিষ্ঠানের 
কম চারী, কিছু কাঁর আর না কাঁর মাসের শেষে মাইনে পাই, তারা 
তো আর তেমন গায়ে-গতরে হতে পারে না! তাদের শীপ্তষ্কটাই কড় 
হয় । তারা বাঁদ্ধজীবী । শ্রমজীবী নয় । তাদের দৈনান্দন কাজ- 
কর্ম করার জন্যে এমনকি মুখের সামনে এক গেলাস জল এগিয়ে 
দেবার জন্যেও একজন লোক চাই। সে আবার কেমন হবে? 
বামৃনের গরুর মত । খাবে কম, দুধ দেবে বোশি। এমন মানুষ 
কারা সাপ্লাই দেবে 2 কেন এই হঠাভ নটসরা । দেশটা আমোঁরকার 
মত উন্নত হয়ে গেলে মহাবিপদ হবে । ফোর্ড গাঁড় চেপে যাঁদ 
রাঁধীন আসে, কি সুইপার, ক ডিশ ওয়াশার আসে আর রোজ দশ 
ডলার পাঁরশ্রীমক চায়, তাহলে হোয়াইট কালারের মখ যে হোয়া- 
ইট হয়ে যাবে । তাই ওরা থাক । তেল দক আর না দক ফ্‌টপাথে 
ঝ.পাঁড়তে ওদের বংশবাদ্ধি হোক । আমাদের রোদে বড়ো কস্ট হয়, 
জলে ভিজলে কপালে শ্রেম্মা জমে, ভারী কিছু তুলতে গেলে ফিক 
ব্যথা লাগে, নিচু হতে গেলে কোমরে স্লিপ ডিদ্ক। আমাদের 
মহিলাদের রাশ্বাবান্না একঘে"য়ে লাগে । তারা উওম্যানস ছিব বলে 
চেল্লাচাল্ল করছে । দাস-দাসী নিয়ে গায়ে ক লাগিয়ে ম.খে মেক- 
আপ করে সংসার করতে গেলে আমাদের বড়ো দাস হতে হবে। 
তেল মেরে ঠাট রাখতে হবে । অহং নিয়ে লম্পঝন্ফ করতে গেলে 
হাতে হ্যারকেন হবে। আমাদের তাই গৃহে কালোয়াতি, কর্মস্থলে 
দাসত্ব । পাড়ার 'প্রনস সেরেস্তার কৃতদাস । এতে অগোৌরবের তো 
কিছ নেই । গাঁতায় শরীক বলেছেন, শনজেকে সমর্পণ কর 
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শ্লীকৃষ্ণ কে ? জীবনরথের সারাঁথ তিনি । তার মানে জীবিকা । 

বেচে থাকাটাই বড় কথা । 'িকভাবে বেচে থাকব, সেটা বড় 
নয়। সভাজগতে অনেক সভ্য জীবিকা আছে । সভ্য নামে সহনীয় । 
যেমন দালাল বললে রেগে যাব। 'মিডলম্যান বললে তেমন খারাপ 
শোনাবে না। চামচা বললে মুখ ভার হবে, ফলোয়ারস বা আযাসো- 
[সয়েটস বললে 'বিগাঁলত হবে । ড়যন্ত্রকারী বললে প্রহার দিতে 
পাঁর | ম্যানিপ:লেটারস বললে ক্ষমা করে দোব। 
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বস.ধৈব কুটুম্বকম এ যুগের বিধান নয় । 

যে মানুষ চাকার করে, যে মান্‌ষ বহুতল বাঁড়র একটি ফ্ল্যাটে 
জীবন কাটায়, সুখী পাঁরবারের আধ্ীনক নিদেশি অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলে তারা পাশের খুপাঁরর মানূ্ষের সঙ্গেই কুটীম্বতা করতে 
পারে না তো বসুধা। জীবনের ওপর জীঁবকার বেশ বড় রকমের 
একটা প্রভাব আছে । দাস আম, সে যত বড় দাই হোক না কেন, 
সংকীর্ণ আম ! প্রচুর মাইনে, অনেক সযোগ-সহীবধে । সাজানো 
ক্যাট, গাঁড়, ফোন, ফ্রীজ, এয়ার কুলার, ট্রাভেল, পাঁট', সূন্দরণী 
স্ত্রী, হাই কানেকশান । জীবন একেবারে বজবজে । হলে কি হবে? 
সেই ছেলেবেলার যাত্রার আসর ? সামনে অসংখ্য মাথা । দর্শক 
উচ্চতায় খাটো । একাঁট মাত্র বোণ্। উঠে দাঁড়ালে ভাল দেখা 
যায়। সবাই উঠতে চায় । এ ওঠে তো ও পড়ে, ও ওঠে তোএ 
পড়ে। জাীবকার উচু মাচান থেকে প্রাতিযোগীর ধাক্কায় পড়ে যাবার 
আতক্কে কেরিয়ার শিকারী রাইম্ফল বাগিয়ে বসৈআছে। চেষ্টা 
করেছ ক মরেছ। 

একটা জায়গায় মানুষ 'প্রটেকাঁটভ' হলে সাইকোলাজস্টদের 
ধারণা সে মান্‌ষের পারসোনালাঁট হবে “ক্লোজড? । ক্লমশই 
উদারতার মতৃত্যু হচ্ছে । ইংরেজের কায়দায় আমরা এখন পরস্পরের 
সঙ্গে 'নাঁডং টার্মসে' নেমে এসেছি । সম্পর্ক, কেমন আছেন, ভাল 
আছি। চালাক বলবেন, বোঁশ “হবনাবং ভালো না। প্রথমত 
মান্ষের আর সে অফ:রন্ত সময় নেই । আমার কাজ আছে । মুখে 
নিলজ্জের মত বলতে না পারলেও, মনে অস্বাস্ত। আযা, ঠিক 
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কাজের সময় জ্বালাতে এল । কাজটা কি? কোঁরয়ার পাঁলশ। 
চকচকে, আরও চকচকে । আরও ক্ষমতা, কোথায় ক্ষমতা । 
সেরেস্তায়। পৃঁথবী বিশাল । 'িবশালে স্থান পাওয়া কঠিন। সেখানে 
কে তুমি হারদাস পাল । যাদের ওপর ডান্ডা ঘোরানো যায় তারা, 
হল দাসের দাস। জাঁবকা আমাদের “স্যাডিস্ট করে তুলেছে । এই 
“স্যাডিজম' ওপর থেকে নিচের তলা পযন্ত চলে গেছে! রসায়নের 
ভাষায় যাকে বলা চলে 'পারকোলেশান” । চাকুরিজীবী মানুষ তুমি, 
মলার অফ দি ি'র মত, রাতে 'ীশ্চম্ত আরামে নিশ্ছিদ্র ঘুমে 
তলিয়ে যাবে তাতো হয়না। গ্রীতাঁদন আউনস মেপে তোমার 
অপমানের ঝাল ভরা হবে। তোমার “আমি'কে প্রাতীর্দন চট-কে 
বিকলাঙ্গ করে তোলা হবে । এই সভ্যতাতেই সেই ঘটনা ঘটে । 
ডিকেনসের 'আলিভার টুইস্টে'র কাল থেকে সমাজ এক চুলও 'ি 
এগিয়েছে? চাইল-ড িীলফাঁটং বেড়েছে বৈ কমোনি। শশ্‌কে হাড় 
কিংবা কলাঁসর মধ্যে পুরে রেখে বিকৃত করে পথের পাশে বাঁসয়ে 
রাখা হয়। যে মানুষ এমন কাজ সহজে পারে, সেই মানুষই আবার 
পকেটে হাত ঢোকায় ভিক্ষে দেবার জন্যে । অন:কম্পায় হায় হায় 
করে ওঠে । এখানেই স্বর্গ, এখানেই নরক । দেবতা আর শয়তান 
একই আকাশের তলায় গ্‌লতাঁন করছে । ?সনাঁডকেট তোর করে 
বিকলাঙ্গ বানাবার ঘটনা অপরাধ জগতের ব্যাপার । আর যাঁর৷ 
প্রীতাঁদন সস্থ মানুষের আম চট:কে ব্যান্তত্বের নির্যাস বের করে 
ব্লীতদাাস তোঁরর চেষ্টা করছেন, তাঁদের গিচার করার কেউ নেই। 
আর একবার 'আংকল টমাস কোঁবন' লেখার প্রয়োজন ফ্াাঁরয়ে 
গেছে। গণতন্ত্র মার্চ করছে । সমাজতন্ত্র মানূষকে মান্‌ষ করে 
দিয়েছে । আমরা সবাই রাজা, এই রাজার রাজত্বে । স্বর্গের 
জানালা খ,লে অজন্্র তারার চোখে ঈমবর তাকিয়ে আছেন পাথবীর 
দিকে । মানুষের মাথা আকাশের চাঁদোয়ায় গিয়ে ঠেকেছে । কীন্রিম 
উপগ্রহ সেই িশবম্্র্টার কানের কাছে বিপৃ বিপ করে চলেছে 
অম্টপ্রহর । 

তব; কেন ঘুম আসে না। ঘরের দেয়ালে 'সাঁটন সিজ্ক । 
হালকা রঙের খোশ মেজাজে দামী আলোর শেড বেয়ে নেমে আসা 
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বদযতের আলোয় অবগাহন করছে । ক্যালেন্ডারের নীল জলে 
রাজহাঁসের মত পাল তুলেছে ইয়ট। চির, চেনার মাথা তুলেছে, 
পেছনে পাহাড়ের মাথায় বরফ জমে আছে । পা ডোবানো কার্পেটে 
ইরান লতাপাতা । অকালেই সেই বদ্ধ িঙ্পর কথা মনে পড়ে । 
এক মাথা পাকা চুল। নাকের ওপর ঝুলছে দাঁড় জড়ানো গনকেলের 
গোল চশমা । হাতে ছঃচ আর পশম । সারাজীবন যে শুধু 
কার্পেটে নক্সা তুলে গেল । যার দুটো পা পাথরের মেঝের শ'তল 
স্পর্শ ছাড়া আর কিছুই পেল না। যার স্যাতিসে'তে ঘরের 
বাগিচায় বুলবাঁল ডেকে যায় । বৃদ্ধ শুনতে পায় না। অপান্টতে 
কান গেছে । দ্রাক্ষাকৃপ্তে আঙুর ঝোলে লাল হয়ে। আপেল গাছে 
ফল আসে । এত বড় পাঁথবীতে তার কোনো প্রয়োজন নেই। 
জীবনের আয়োজন বড়ো সঙ্কীর্ণ। কম জোর ফৃসফ.স, ক্ষীণ 
দৃম্ট, কয়েকটা বাজরার রুটি, ছেপ্ড়া তাঁলমরা পশমের জামা, 
গোটা কতক মোটা কম্বল আর অপাঁদসশম 1ীশজপচেতনা, এই পথে 
তো জীবনের বৈভব। ভাগ্য প.রূষানূক্রমে এই ভাবেই তো বাঁচতে 
শাখয়েছে ৷ পাহাড়ের মাথা থেকে বরফ চুইয়ে শত নেমে আসে । 
বদ্ধ তবু শান্তিতে ঘমোয় । ঘুমোতে পারে না সে, সেই নরোত্তম 
যার অভ্রোন্তম দেয়াল থেকে দেয়ালে মেঝে াসা গ্গালচের ওপর 
লোমশ কুকুর হামা দিধে বসে থাকে । চকচকে ফ্রিজের কফিনে নরম 
আলোয় ওৎ পেতে খাকে বরফ শীতল দ্রাক্ষারস ৷ কীন্রম চামড়া 
বাঁধানো সার সার সোফাসেট দেয়ালে ঠেসান দিয়ে মাঁফয়া নেতাদের 
মত সারা রাত এশ্বষেরি ষড়ষন্থ করে । 'ডিঁজট্যাল ঘাঁড় আলোর 
অক্ষরে জানাতে থাকে, আঁম তোমার সময়, অনবরতই চলোঁছ, 
চলোছি। কালের দকে চলোছি। ৬/17101) 1 [০0089 6০01001-৬ 
%/111 9০ 9০96০18% । চাঁদের আলোয় নিচের লনে সাদা মটোরের 
বনেটে শাশর জমছে মাঝ রাতে । বড়ো একা, বড়ো একা । প্রেম 
করো। তোমার এত আয়োজন । স,কোমল শয্যা, বড়ো উদ্বেল করা 
সুগন্ধ । ভারী ভারী পর্দা । খাবার টোঁবলে মুর্গমসল্পম ॥ একটু 
হাসো । 'দিলখোলা হাসি। হাসি আসছে না। অন্তরে গুমরে 
ফিরছে কান্না । মানুষে মান্‌ষে সম্পর্ক বড়ো ঠুনকো । সব জেড় 
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খদলে যাচ্ছে। শিল্পের জগতে অনেক শাঁক্তশাল “আযাডহোসিভ' 
বেরিয়েছে । কি না জোডাযায় তাতে! সম্পর্ক কিন্তু জে'ড়ে 
না। মনের ফাটল বেড়েই চলেছে । স্ত্রী অসংলগ্ন । পত্র কন।ারা 
কক্ষচ্যত গ্রহের মত দর থেকে দুরে চলেছে । আয়োজন সাজানো 
*মশান। শয্যাসঙ্গী ঘিনাঘনে দ.শচন্তা । জাঁবন শেক্সপীয়রের 
সেই কৃষক, ৬110 11017৮60 17110591611] 93১99019110] 0 
01019 । ট্যানটেলেসের সেই কাপ । ঠোঁটের এক ই দুরে 
ঝুলে থাকে। চুমুক দেওয়া যায় না। এষেন সেই ক্যাবারে 
নর্তকী । খুব সেজে পাদ-প্রদীপের সামনে এসেছে । ঘুরে ঘুরে 
নাচছে । মনে মনে প্রস্তুত । নোমশ হাত এগিয়ে আসবে । শুরু 
হবে বস্ত্হরণের পালা । শেষ দশ্যে সম্পূর্ণ উদম । এ নিয়াত 
কেউ ফেরাতে পারবে না। এ খেলা চলে আসছে সেই মহ্গাভারতের 
কাল থেকে । কৃষ্ণ কোথায় ? 

আনশ্চয়তার রাজারা বসে আছেন সর্বঘ। ফোজ তোর। 
অসংখ্য পেরেক, ফ্র,শ আর কাঁটার মূকটের আয়োজন । হাজার যীশু 
প্রস্তুত হচ্ছেন, হাজার সিজার অশ্রুত কোরাসে বলছেন, এত তু 
বুটাস। সিজারে আর ব্লুটাসে খেলা চলেছে । খেলাটা হল. খেয়ে 
পরে বেছে থাক, তবে মানুষের মন নিয়ে নয়, পশুর মন নিয়ে । 
বাব্‌র বাঁড়র কুকুর খুব সখে থাকে । সকালে বিস্কুট, দূশ্পুরে 
মাংসভাত, রাতে দুধ, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, নিয়মমত চান, লোমে 
বুরুশ ; কিন্তু ভীষণ বাধ্য হতে হবে । প্রভূকে দেখে ন্যাজ নাড়তে 
হবে! সামনের দ্‌টো পা 'দয়ে বুকে উঠে দাঁড়য়ে চকচক করে 
মুখটা একটু চেটে দিতে হবে । ন্যাজ নেড়ে, মাথা নেড়ে, পাগলামি 
করে বোঝাতে হবে, বড়ো আনন্দ। প্রভূ বললেন, হাঁ এই তো 
আমার কুকুর, ওয়েল ব্রেড ওয়েল ব্রেনড। পোঁডাগ্রড কুকুর ?ক 
প্রৌনং নেয় মশাই । একেবারে মান্ষের মত । শুধু ভাষাটাই যা 
আলাদা । এ ডগ হ্য।জ এভারাঁথং একসেপ্ট 'স্পচ। ওর পেছনে, 
মাসে আমার কত খর5 জানেন 2 ডেলি মাংস, দুধ, ওষুধ । তবে 
হ্যা, খরচে সুখ । বেইমান করে না। 

মাসে মাইনে চার কি পাঁচ হাজার টাকা । সাজানো ফ্ল্যাট । 
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গাঁড় । আশপাশ খরচের জন্যে আলাউনস। পোডাগ্র বাঁজয়ে চেয়ারে 
বসানো হয়েছে । সব ঠাটই বজায় থাকবে, তবে ম্যানেজমেন্টের কথা 
শুনে চলতে হবে। যার্দের দেখে ঘেউ ঘেউ করতে হবে তাদেরই 
ঘেউ ঘেউ করবে, যাদের দেখে ন্যাজ নাড়তে হবে, তাদের দেখে যেন 
ঘেউ ঘেউ করে ফেলে না। ব্‌ল-ডগ আর নোঁড়-ডগের ক্লেভার 
কম্বিনেশনই হল ঠাটবাট বজায় রাখার, ওপরে ওঠার চাঁবকাঠি। 
চাপে থাক. চাপে রাখ । অন্য কিছ করার চেম্টা কোরো না। 
বিপ্রব-টিপ্রবের কথা বলতে পার, তবে বিশ্বাস করো না। র্‌শো, 
ভলটেয়ার, লৌনন, গুয়েভার, ক্যাস্ট্রো, ও সব হল সাইক্লোনের মত। 
নম্নচাপপ, উধরতচাপের খেলা । প্রভাব বোঁশ দন থাকে না। ন্যাজ 
আবার বে'কে যাবেই । ন্যাজের স্বভাব যাবে কোথায় 2 িসনেমার 
পোস্টার দেখাঁন ?£ ভাই হোতো আযায়সা । সেই রকম ন্যাজ হোতো 
আয়সা। কথাটা হল কিনক্রোল'। নিয়ন্ত্রণ । সামলে রাখ, কান 
ধরে টান মার, বেশ করে মোচোড় মার । রাসাঁকনের কথায় মহাত্মা" 
জীর মত চোগা-্চাপকান ছেড়ে নাটালে চলে যেও নাযেন। সব 
মহাত্মারহ শেষ পাওনা একাঁট বুলেট । প্রমাণত সত, কলমের 
চেষে টোলস্কোঁপিক রাইফেল অনেক শান্তশালী । গান্ধী রাজঘাটে, 
কেনোড, মাঁর্টন লুথার কিং আমোরকায় । পড়তে পার, তবে 
বি*বাস করো না। 
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তমসো মা জ্যোঁতর্গময়, অসতো মা সদগমগ়, মৃতেটার্মা অমৃতং 
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গময় । ঘুম আসে না, চাঁরাদকে বলাৎকারের চিৎকার ৷ চলবে না, 
চলবে না। চলছে তোঃ এই ভাবেই চলছে, চলবে । নান্যঃ পন্হা 
বদ্যতেহয়নায় । মডার্ন মোঁডাঁসন চেতনায় প্রলেপ লাগাবার স্মিত 
বাঁটকা বের করেছে । ব্যন্তিত্বকে চুরমার করে দেবার দাওয়াইও 
বিজ্ঞানের হাতে । 

ড/1101-6, ৮/1)910 11) 1762৬61) 2) | ? 

7300 00171 [61] 1016 ! 

প্রেমে আর রণে যে কোনও কোঁশল অবলম্বন করা চলে। 
শাস্নের সমর্থন আছে । সত্যবাদী যবাধান্ঠরও অশ্বর্থামা হত জোরে 
বলে, ফিসাফস করে যোগ করোছিলেন ইতি গজ । রাজনীতিতে 
চাণক্য আছে। নীতি একটাই, কূটনশীত। মানষের পাঁথবী 
মানুষের নয়মেই চলবে । আদর্শ এক জাঁনম, আচরণ আর এক 
জিনস । একটা থিযোর, আর একটা প্র্যাকাটস। 

মতে স্বর্গ কোথায় ! কজপনায় ! মতে্ট হল 'বাঁকাকাঁন্র হাটে। 
এখানে যৌবন িকোয়ঃ আঁভিজ্ঞতা [নলামে চড়ে । শিক্ষা সোনার 
চাঁবকাঁঠ দিয়ে সাফল্যের দরজা খোলে । অতাঁতে কিছ কজ্পনা- 
প্রবণ মানৃষ, ধর্ম নিয়ে, আদর্শ নিয়ে, জীবন নিয়ে, পাতার পর 
পাতা বড় বড় কথা ?ীলখে গেছেন! তখন কলকারখানা ছিল না, 
কোর্ট কাছার ছল না, নর্বাচন ছিল না, ইউনিয়ন ছিল না, ট্রেড 
ইউীনিয়ন ছিল না। মালক শ্রামক সম্পর্ক ছিল না। পাথবীতে 
পোকার মত মানূষ গিজাগজ করত না। যে মানুষের মগজ থেকে 
বোঁদক স্নন্ত বৌরয়োছল, যে মগজে জন্মোছিল উপাঁনষদ, গীতা, 
ভাগবত, সেই মান্‌ষেরই মগজ স্াঁন্ট করেছে পনোগ্রাফ, সেকস: 
শপ, টর্চার মোশন | যে মাটিতে যীশু, সেই মাটিতেই মোবুতু। 
মান্দরের দশ হাত দূরেই বেশ্যালয় । একদল যখন মা মা করছেন 
আর একদল তখন মাগ মাগ । যে নারীতে মা, সেই নারীতেই মায়া । 
একজনের পায়ের ধুলো নয়ে আর একজনের ঘাড়ে ল-্ফ মার । 
মুর্তি তৈরি করে সোনার সিংহাসনে বসাই, আবার সোনাল ব্রা 
পারয়ে উলঙ্গ করে ক্যাবারে নাচাই ৷ যে নারীতে আমার জন্ম, সেই 
নারীতেই আমার জারজ সন্তান । যে মাটিতে রাজা, সেই মাটিতেই 
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চেনে বাঁধা কৃতদাস । মানুষ কার;র প্রভু, কারুর দাস । 

জীবনের 'বাঁচন্র ভূমিকা । 

বিভাসবাব্‌ বড় চাকার করেন । চাকার যে করে তাকেই তো 
চাকর বলে। 'বিভাসবাবুকে চাকর বললে অনেকেরই চাকার যাবে । 
[তানও যে চাকর এই বোধ তাঁর সাবকনসাসে ছড়িয়ে আছে । চাকর 
বললেই তান রেগে যান। বলতে হবে আঁফসার। ফাপ্ট'ক্লাস, 
গেজেটেড আফসার । বলতে হবে বড় সাহেব । আগে পরে স্যার 
জুড়তে হবে। ঘরে ঢোকার আগে অনূমাতি ানতে হবে, মে আই 
কাম ইন স্যার। অধস্তনের দিকে নিতান্ত তাচ্ছিল্যের দৃ্টিতে 
তাঁকয়ে গম্ভীর গলায় বলবেন, ইয়েস । সামনে সার সারি 
চেয়ার ; 'কন্ত বসা চলবে না। বসলেই একটা কক্শ দৃষ্টি লেহন 
করবে সবাঙ্গ। অপরাধ বূঝে ওঠার আগেই সেই বড় সাহেবের 
অন্তরীক্ষে সর্বনাশের পরোয়ানা প্রস্তুত হয়ে যাবে । আম তো 
তোমায় বসতে বালান হে কৃতদাস। যে জানে, সে কখনও বিনা 
অন.মাততে বসার দুঃসাহস দেখায় না। বড় সাহেবের কামরায় 
হাত কচলানোই 'বিধেয় । মাঝে মঝে মাথা চুলকানো এক ধরনের 
অধস্তন ভাঁঙ্গ। বাদামী সাহেবরা এই ভারঙ্গীট বড়ো পছন্দ করেন। 
সাহেব আড়চোখে দেখেন, আর মনে মনে তাঁরফ করেন । এই তো 
আমার হোয়াইট কালার কৃতদাস। এই সময়টায় 'যাঁন জানেন, তান 
সঠিক তৈল প্রদান করে ভাঁবষ্যতের পথ তৈলাক্ত করেন, পণ্ডিতপ্রবর 
হরপ্রসাদ শাগ্ৰী তো িলখেই গেছেন, তৈল এক প্রকার স্নেহজাতীয় 
পদার্থ । বাঙালীর শরীর তেলে আর জলে । তুমি আমাকে স্নেহ 
কর, আমি তোমাকে স্নেহ কার । সায়েব যাঁদ অন্যায় বলেন, হে 
অধস্তন, তুম প্রাতবাদ করো না। শুধু মাঝে মাঝে, ইয়েস স্যার 
বলে যাও । ইঞেস স্যারের সংপ্রয়াগে পঙ্গও কোঁরয়ারের সংউচ্চ 
পবত লঙ্ঘন করতে পারেন। কত নাঁজর চাই। তান বললেন, 
ইউ আর এ ফুল । তুমি বল ইয়েস স্যার। 'তাঁন বললেন, আপান 
একটা অপদার্থ, গাধা । তুমি বল, ইয়েস স্যার। এবীম্বধ 
আচরণে কত অপদার্থ গর্ভ সুউচ্চ পদে আহোরণ করে স্বাধীন- 
চেতা, আদর্শবাদী পদার্থের ওপর ছাড় ঘোরাচ্ছেন। নিজেকে 
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পদার্থ প্রমাণ করে কায়ক্রেশে বেচে থাকা মৃখের বিলাসিতা । 
বাঁদ্ধমান গাঁড়-বাঁড় করে । ফ.উবলের মত স্ত্রী পূত্র নিয়ে সখে 
দনাতিপাত করে । একট: ছোট হলে যাঁদ বরাট হওয়া যায়, তা 
হলে অত মর্মবেদনা কেন 2 ক্ষমতাশীল মানুষ যাঁদ শুয়োরের 
বাচ্চা বলেন, তাহলেই কি তুমি জেন্‌ইন শুয়োরের বাচ্চা হয়ে 
গেলে! তোমারও তো একটা এলাকা আছে, যেখানে তুমি মানুষ, 
অন্যেরা শকরশাবক । আলো আর ছায়ার মত এই তুমি মান্‌ষ, এই 
তুম শুকর তনয় । থিয়েটারের স্টেজ । চাঁরন্রের ওপর আলোর 
ফোকাস পড়ছে । কখনও নীল, কখনও লাল । 

ভাদুড়ী চপ্লবতরঁকে বললেন, কি বড় সায়েবের কাছে খুব ঝাড় 
খেয়ে এলে 2 | 

চকবতর বললেন, আরে ভাই আন্ডার সেক্লেটারন ডেপুঁটির 
কাছে সকালে খব ঝাড় খেয়েছে। ডেপুটি খেয়েছে জয়েন্টের 
কাছে । জয়েন্ট খেয়েছে সেক্রেটারীর কাছে । সেক্রেটারী খেয়েছে 
মন্ত্রীর কাছে। মন্ত্রী খেয়েছে গাশরর কাছে ! 

গিল্ির কাছে ? 

হ্যাঁরে ভাই। সকালে খব ঝাড় দিয়েছে। 

চাঁলর ছাঁবর মত। হেড বাটলার আ্যঁসসটেন্টকে লাখ 
ঝাড়ল, সেই লাঁথ 'িরলে হতে হতে চলে গেল ডোরাঁকপারের 
পাছায়। [ছিটকে পড়ল রাস্তায় | 

কোন মান.ষই স্বাধীন নয় । সংসারী মান্‌ষ তো আদপেই 
নয়। বান সম্ব্যাসী তান কোনও সঙ্ঘ বা সংগঠনের দাস । কোন 
রাষ্ট্রও পুরোপ্যার স্বাধীন নয় । স্মল পাওয়ার 'িবগ পাওয়ারের 
ধামা ধরে থাকতে বাধ্য হয় । তা না হলে যে কোনও সময়ে আস্তত 
[বিপন্ন হতে পারে । 

উপার্জনের জন্যে জাঁবকার বাজারে মানুষ নিজেকে নিলামে 
চাপায় । আর তখনই সে হয়ে যায় দাস আঁম। যত বড় চাকাঁরই 
হোক। একবার লিডেন সাহেব ক্ষগ্ন হয়ে চাকার ছেড়ে চলে 
এসোছিলেন। ক্ষোভের কারণ, নতুন রাজধানীতে মানুষের শ্রেণশ- 
[বন্যাস হয়েছে উপাজন অনুসারে । যাঁদের বেশি আয়, তাঁরা 
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থাকবেন এ সেঙ্টারে, এইভাবে ধাপে ধাপে বিনসিডি। জাতিভেদ, 
বর্ণভেদ কাগজে কলমে উঠে গেলেও আর এক ধরনের বৈষম্য তোর 
করা হয়েছে, যার মূলে আছে উপারজ নভেদ। 

যে কোনও শিজ্প-শহরেই এই নতুন বর্ণভেদ তোর হয়েছে । 
পদমর্যাদা অনুসারে মানূষের কোয়ারেন্টাইন । মেলামেশার 
ব্পারেও পদমরাদার বাধা । আফিসারস র্লাব, অফিসারস 
ক্যান্টিন। সেখানে ইতর জনের প্রবেশ নিষেধ । এ কি জ্বালা! 
ছিলাম উচ্চবর্ণের মানুষ । লেখাপড়াতেও তেমন খারাপ ছিলাম 
না। বংশমধাদাও ছিল । তেমন কাঁরৎকমণ হতৈ পারিনি বলে 
ইস্পাত কারখানার ফোরম্যান। কোয়ার্টার জ;টেছে পিস সে্তীরে । 
কাজকর্মেও চোঁখস । তব আম সি ক্লাস! এ ক্লাসের বা্গণরা 
রাত্য। ওঁদের ক্যান্টিনে গ্রিলড চিকেন হলে আমাদের ক্যান্টনে 
ঘুগাঁন, আলুর দম । 

কোনও কোনও আঁফসে ল্যাভেটারর মাথায় লেখা আছে, 
গেজেটেড আঁফসারস । সেখানে জনৈক হোমরাচোমরা পহ্ই পহই 
পঃই করে শিস দতে দিতে জলাবয়োগ শর করলেন । ঝুল 
পাঁচিলের পাশে উপচয়ে আছে বকের মত গলা । হঠাৎ পাশের 
দিকে নজর চলে গেল । অচেনা কে একজন পাশের আড়ালে একই 
কর্মে ব্যস্ত। নিজের ত্যাগ বন্ধ রেখে তান একধাপ পাঁছয়ে 
এলেন । ব্যাটা যাঁদ গেজেটেড হয়। গেজেটেড মলমূত্র আর 
ননগেজেটেড মলমূত্রের জাত আলাদা । তান যেই শেষ করলেন, 
ইনি প্রশ্ন করলেন, আর ইউ গেজেঠ্ডে ? 

পা ফাঁক করে নেচে নেচে প্যান্টের ফাস্টনার আঁটতে আঁটতে 
তান বললেন, অ. িসওর । কান্ট ইউ রেকগনাইজ 'ম ফ্রুম দি স্মেল 
অফ মাই ইডীরন ? 


বড়সায়েব ট্যুরে চলেছেন ! সম্্দ চলেছেন কয়েকজন কুচো 
সায়েব। সার্ক হাউসে পদার্পণ করেই তান গরম জল, চা, 
চিকেনের ফরমায়েশ পেশ করে কৃ'চোদের বললেন, যান আপনারা 
আপনাদের মত একটা হোটেল-টোটেল দেখে নিন । এতক্ষণ একই 
জিপে এরা এসেছেন। গলপগজবও হয়েছে । মাঝে-মধ্যে 
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রাস্তার পাশে গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে চা, 'সিঙাড়া, কৃষ্ণনগর হলে 
সরপ7রয়া, শীন্তগড় হলে ল্যাংচা, গোবরডাঙ্গা হলে কাঁচাগোল্লা, 
মুর্শিদাবাদ হলে ছানাবড়া সেবন হয়েছে । সাঁক্ট হাউসে অনেক 
ঘর কিন্তু চাকাঁরতে যারা নঈচ জাতাঁয় তাদের সঙ্গে সহবাস চলে 
না। নীচ জাতীয়া মাহলার সঙ্গে সহবাস কিন্ত শাস্নসম্মত । 
আমাদের শাস্তে আছে, বিদেশ শাস্তেও সেই এক বাঁধ । সাদা 
সায়েবরা এদেশের সেই প্রজাতি রেখে গেছেন । 

মাঝরাতে বিনা নোটিশে সপার্দ মন্ত্রী এসে হাঁজর হলেন । 
সবকটা ঘরই তাঁর লাগবে । সায়েব তাঁর লটবহর, গেলাসে হাব-ডুবু 
নকল দাঁতিসহ, সাঁক্ট হাউসের হাতায় অর্জুন গাছের তলায় গিয়ে 
বসলেন । রাত কেটে গেল তারা গুনে । 

ছোট করে দাও, চেপে দাও, দুমড়ে মূচড়ে দাও । ক্ষুদ্র মানুষ 
কল্পনায় বিশাল হতে চায় । মনস্তত্বের ব্যাখ্যায় একে বলে বিপরীত 
ইচ্ছা । ক্ষুদ্র করে রাখার চেস্টা হলেই প্রাতিরোধ তৈরি হবে। 
বশালের কঙ্পনা আসবে । গাছের ফল ন্যাকড়া বেধে রাখলে বড় 
হয় । মানুষ সহসা বড় হতে পারে না। জগতাতীতে সে পূর্ণতা 
খোঁজে । অরণ্যদেবকে ভালবেসে ফেলে । আসলে যা হয়, সব 
মানুষের ক্ষেত্রেই যা সত্য, সে স্যাঁডস্ট হয়ে যায় । পরকে মারার 
ইচ্ছে পূর্ণ হলে, নিজে মার খাবার ইচ্ছে অবচেতনে লুকিয়ে বসে 
থাকে । যুদ্ধের নিয়ম হল কিল অরাব কিলৃড । পরের দাসত্বে 
মানুষ মাধূর্য খংজে পায় একই কারণে । িনপীড়নের হচ্ছ 
নিপীঁড়িতে তৃপ্তি খঃজে পায় । খুব ঝেড়োছির মত খ.ব ঝাড় 
খেয়োছতেও একই আনন্দ । প্রেম প্রীতি ভালবাসা এক ধরনের 
ক্লান্তর আকাঙ্থা। বদ্ধ মাস্তান যেমন হতবল হয়ে, কপালে তিলক 
সেবা করে, ভাগবত পাঠের আসরে বসে, দুলে দুলে কীর্তন 
শোনে । লোকে ভাবে এত প্রেম ছিল কোথায় ! দাঁতি পড়ে গেছে 
তাই নিরামিষাশশী । চোখে ভাল দেখতে পাই না তাই জগং স;ল্দর | 
ঘাড় মটকাবার শান্ত নেই তাই ঃ 

হা হ। প্রাণীপ্রয় সখী কী হৈল মোরে । 
কান প্রেমাবষে মোর তনু-মন-জংড়ে ॥ 
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রাঁতাঁদন পোড়ে মন সোয়াৎ না পাওঙ। 
যাঁহা গেলে কানু পাঙ তাঁহা ডীঁড় যাও ॥ 
প্রেম আবার ক 2 একপক্ষে আধিকার বোধ আর একপক্ষে আত্ম 

বিসর্জন। আমাতে আত্মসমর্পণ কর আম তোমাকে বাঁচিয়ে 
রাখব | স্বামী স্ত্রীকে বললেন, যা বলব তাই শুনবে, প্রতিবাদ 
করবে না, উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে । তুমি আমার 
পেট ডগ । বিছানা পাবে, বালিশ পাবে, সিজক পাবে, সোনা পাবে । 
পিতা পুত্রকে বললেন, অবাধ্য হবে না। দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য 
গোয়াল ভালো । মালিক শ্রামককে বললেন, নতজানু হও, বোনাস 
পাবে। চেলারা নেতাকে বললেন, আমাদের কালাঁটভেট কর গুরু 
তবেই গাঁদ থাকবে । আইনের প্রভূরা বললেন, সন্তুষ্ট রাখুন। 
বেআইনী চালাতে দোব । স্বর্গ কোথায় 2 পলাতকের দুবলতায় । 
এাঁরক ফ্রমকে টেনে আনি, 716 0০৬০1 01 0116. 0106 (0 ৮1101) 
078 521010115 15 1101950, 1078 119 099 2 0918010 01 2, 
0০9৫, 17615 59615110106. ] 10 10011)11)6 53006100 20. 25 
100101) &3 ] 2] 10811 01 1011), 
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তাসের ঘর 





টপ টিপ করে বান্টি পড়ছে । মাঝে মাঝে দমকা 'হাওয়া আসছে 
উত্তর থেকে । ভীষণ ঠাণ্ডা । অন'দন এই সময়টায় শশাঙকবাবু 
সাধারণত বেড়াতে যান। গাল পৌঁরয়ে বড় রাস্তা । বড় রাস্তা 
পোঁরয়ে আবার গাঁল। গাঁলর মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে সন্ধের 
মূখেই ফিরে আসেন বাঁড়র দরজায় । বৃদ্ধ মানুষ । সকাল- 
[বিকেল না বেড়ালে ভালো হজম হয় না। এই বয়সে লোভটাও 
বাড়ে । মাঝেমধ্যে লুকিয়ে-চারয়ে এটা সেটা খেয়ে ফেলেন । তার 
পর পেট যখন হাঁসফাঁস করে তখন প্রতিজ্ঞা করেন, না, আর কখনো 
অখাদ্য-কুখাদ্য খাব না। আজ সেইরকম একটা 'র্দন। সকালে 
মেঘলা দেঁখে দুটো চপ খেয়েছিলেন । দুপুরে খেয়েছেন খচাঁড় 
আর সে“কা পাঁপড়। একট আগে খেয়েছেন চা আর নিমাক। 
এখন বেশ অস্বান্ত হচ্ছে। অন্যদন এক মাইল বেড়ালে আজ 
তিন মাইল বেড়ানো উঁচিত। 

ঘরের একটা জানালা খুলে শশাঙকবাব আকাশের দিকে 
তাকালেন। আরো কালো হয়ে এসেছে আকাশ । চারপাশ যেন 
মাকড়সার জালে ঢাকা পড়ে গেছে । ছাতা 'নয়ে বেরনো যেত যাঁদ 
দমকা হাওয়া না থাকত । জানালাটা আবার বন্ধ করে দিয়ে ঘরের 
মধ্যেই পায়চাঁর শুরু করলেন। সম্ধের আগেই ঘরে অন্ধকার 
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নেমেছে । আলোটা জবালালেও হয়, না জবালালেও হয় । সারা 
দৃপুর অনেক পড়েছেন। ঝাপসা আলোয় পায়চাঁর ভাল । ঘরে 
ঘুরে ঘরেই তিন মাইল বোঁড়য়ে নিতে হবে । 

একটা ফ্ল্যাটের একেবারে ওপরের তলায় শশাও্কবাবু থাকেন । 
স্ত্রী মারা গেছেন। একটি ছেলে, একটি মেয়ে । দুজনেই উচ্চ 
শাক্ষত। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । থাকে জামসেদপরে । 
ছেলের বয়ে হয়নি । হীর্জীনয়ার হয়ে বড় চাকাঁরতে ঢ্‌কেছে। 
ছেলের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন । বোঁশ দোর করতে চান না। 
বৃদ্ধ বয়সে একা থাকতেও ভাল লাগে না। সারাঁদন নিঃসঙ্গ । 
বহ্‌, কাগজ, ছাবি, আকাশ, ফুলগাছের টব, বারান্দা, রাস্তা, 
আশপাশের বাঁড়-এই তো তার জগং! এর বাইরে তো যাবার 
উপায় নেই। কাঁহাতক ভালো লাগে। 'ঠিকে একজন কাজের লোক 
আছে। ফ.ডুক করে আসে, ফুড়্‌ক করে পাঁলয়ে যায় । মাঝে- 
মধ্যে একটা ছোঁচা বেড়াল আসে সঙ্গ দিতে । তান তাকে দুধ রুটি 
মাছ খাইয়ে তোয়াজ করেন । যাঁদ পোষ মেনে যায়। একটা 
কছু নিয়ে থাকতে হবে তো। 


শশাঙ্কবাবু এতক্ষণ গোল হয়ে ঘুরাছলেন । হঠাৎ তাঁর একট: 
মজা করার ইচ্ছে হল! ঘুরে ঘুরে ইধখারাজ অক্ষর লিখতে শুরু 
করলেন__ এ বস ও"নই এম জবল)। রাত আটটা ক নটার 
সময় সুধা আসবে । ছেলের নাম সুধা । তার আগে অবশ্য 
রান্নাবান্না করার মহিলাটি এনে যাবে। মুখে পান। খোঁপাটা 
মাথার পেছন দিকে উপ্চ্‌ করে তুলে বাঁধা । মাঁহলাঁটর চালচলন 
কেমন কেমন হলেও রাধে ভাল । কামাই করে না। 

হঠাৎ কলিং বেলটা বেজে উঠল! এমন সময় কারুর তো 
আসার কথা নয় । আজকাল পাঁবাশ্থীতি এমন দাঁড়য়েছে দরজার 
কড়া নড়লে, কি বেল বাজলে ভয় করে । একা থাকেন। শরীরে 
তেমন শান্তুও নেই । অস্ত্ও রাখেন না। ইদানং ফ্ল্যাট বাঁড়তেই 
তো নানারকম খ.নখারাপ হচ্ছে । দরজার ম্যাঁজক আইও নেই যে 
আগন্তুককে দেখে নেবেন । 

শশাজ্কবাবু গম্ভীর গলায় জজ্ঞেস করলেন-_-কে ? 
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সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে জবাব এল- আমি । 

কে সন্ধ্যা ? 

_না আমি। 

--তবে কি রমা 2 

রমা হল নিচের ফ্ল্যাটের পরেশবাবূর মেয়ে । মাঝে মাঝে 
বেড়াতে আসে । মেয়োট দেখতে শুনতে ভাল, তবে ছেলের বউ 
করা চলে কিনা ভাবতে হবে । 

_না আমি। 

শশাঙ্কবাব্‌ খুব সমস্যায় পড়ে গেলেন। মাঁহলা কণ্ঠ, অথচ 
সন্ধ্যা নয়, রমা নয়। তাহলে কে? কোন পুরুষ মাঁহলার গলা 
নকল করছে বলে মনে হয় না। ওপাশে নিভিজাল কোন মাঁহলাই ' 
দাঁড়য়ে আছেন। একমার মাহলারাই কে জিজ্ঞেস করলে আম 
আমি করেন। তাছাড়া শাঁড়র খসখস শুনতে পাচ্ছেন । 

দয়া করে নামটা বলবেন 2 শশাঙ্কবাব সরাসাঁর নাম 
জিজ্ঞেস করলেন। 

দরজাটা খলুন । নাম বললে চিনতে পারবেন না। 

_-না না, আজকাল দিনকাল ভাল নয়। পাঁরচয় না দিলে 
দরজা খুলব না। 

_আগেলযা। পুরুষ মান্ষ হয়ে মেয়েছেলের মত ভয়ে 
মরছে দ্যাখো ! 

শশাঙ্কবাব্‌ অবাক হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন । কথা 
শুনে বুঝতে পেরেছেন, চোর ডাকাত নয়, আদ অকৃন্রিম গেরছু 
মাহলা। সাহস করে দরজাটা খুলে 'দিলেন। দরজার সামনে 
মোটাসোটা মাঝবয়স এক মাঁহলা। পাকা পেয়ারার মত রঙ। 
হাতে ঝুলছে পেটমোটা চটের লোডিজ ব্যাগ । মাঁহলা সবাক্ষপ্ত 
একাটি নমস্কার ঠুকেই বললেন, 

_বিপদে পড়ে এসেছি। চিনতে পারছেন কিনা জান না। 
পেছনের ফ্ল্যাটের দোতলায় থাকি । দু-একবার চোখাচোখি হয়েছে । 
একদিন বাসে ওঠার সময় আমাকে ধাক্কা মেরে নিজেই টাল খেয়ে 
পড়ে যাঁচ্ছলেন। ধরোছিলূম বলে মাথাটা পেছনের চাকায় যায়নি । 
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মনে পড়ছে 2 

_আজ্ে হ্যা। ভেতরে আসুন, ভেতরে আসুন । ক বিপদ 
বলুন £ 

মাহলা ভেতরে এসে দরজার 'ছিটাকাঁন লাগাতে লাগাতে 
জিজ্ঞেন করলেন, 

_এখন কারর আসার সন্তাবনা আছে? 

_ আজ্ঞে না। 

_বেশ-খুব ভাল কথা । আপনার শোবার ঘরে একবার 
চলুন তো । 

শশাঙকবাব্‌ মাঁহলার অসত্কোচ ব্যবহারে প্রথম থেকেই হক- 
চঁকয়ে গিয়েছিলেন, এইবার একেবারে আঁভভূত হয়ে বললেন, 

-না না শোবার ঘরে কেন? বসার ঘরে বসাই তো ভালো । 

_বসতে আম আঁসাঁন। এসোঁছ কাজে । সৈ কাজটা শোবার 
ঘরে না গেলে হবে না। 

কথা বলতে বলতেই মাহলা শোবার ঘরের দিকে এগে'তে 
লাগলেন । শশাঙ্কবাব্‌ খুব অবাক হলেন। কোনটা শোবার 
ঘর মাঁহলার জানা । হাত ধরে টেনে আনতেও পারছেন না। পায়ে 
পায়ে এগোতে লাগলেন । শোবার ঘরেই সংসারের বথাসর্বস্ব ৷ 
দুপাশে দুটো খাট। একটা নিজের অন্যটা ছেলের । দুজনে 
একই ঘরে শোন। শশাঙ্কবাব একা শুতে পারেন না। ঘ.ম 
আসে না, ভয় ভয় করে। দরজার শাশে আলোর সুইচ । জবালাতে 
যাচ্ছলেন । মাঁহলা হাঁ হাঁ করে উঠলেন__ 

_খবরদার না। আলো জহালালেই সব মাঁট হয়ে যাবে । 

শশাঙ্কবাব্‌ হাত সাঁরয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 

_কি করতে চাইছেন আপাঁন ; আম তো মাথামুণ্ডু কিছুই 
বুঝতে পারাছ না। 

মাঁহলা শশাঙ্কবাবুর বালিশ থেকে তোয়াডলটা তুলে দিয়ে মাথা 
মুছতে মুছতে বললেন, 

_-ওয়াচ। ওয়াচ করতে চাইছি । 

_-তার মানে? কাকে ওয়াচ করবেন ? 
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_-ওই যে, ও বাঁড়র বুড়োটাকে । আমার স্বামী । 

শশাঙ্কবাবুকে আর কোন প্রশ্বের সুযোগ না দিয়ে উত্তর দিকের 
জানালার খড়খাঁড়টা ফকি করে দেখতে বললেন, 

_হ*, আলো জবালা হয়ান। তুমি যাও ডালে ডালে আঁম 
যাই পাত!য় পাতায় । কতক্ষণ তুমি আলো না জেলে থাকবে। 
এই আম বসলূম খাটের কিনারায় । 

শশাগ্কবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, এহিলা তার খাটের পাশে 
বেশ জাঁকয়ে বসেছেন । একটা পা তুলে দিয়েছেন মাথার বালিশে । 
কিছ বলতেও পারছেন না চক্ষলজ্জায়। অথচ প্রায় অপাঁরচিতা 
এক মাঁহলা একেবারে 'বছানায় গিয়ে বসবেন এটাও বরদাস্ত করা 
যায় না। ৃ 

ছেলের খাটে বসে ব্যাপারটাকে একট পাঁরঘ্কার করার জন্যে 
[জজ্ঞেস করলেন, 

_-ব্যাপারটা কি ? 

_ব্যাপার 2 বুড়োকে ঘোড়া-রোগে ধরেছে । 

_-বুড়ো কাকে বলছেন, আমাকে ? 

--ছিঃ, আপনাকে কোন সাহসে বলব? বলাছ আমার কন্তাকে। 
সেই কাঁচখেকো দেবতাঁটকে । 

_-তার মানে ? 

- তাহলে একটু ভেঙেই বলি। তার আগ্ে জিজ্ঞেস কার, 
চায়ের ব্যবস্থা-্ট্যবন্থা আছে ? 

_বব্যবস্থা আছে, করার লোক নেই । 

_-একট; চা না খেলে ঠাণ্ডয় যে মরে যাচ্ছ। আম করলে 
আপাতত আছে ? 

_-আপাঁত্ত নেই, তবে সেটা ক ভাল দেখাবে । 

_-ও৪ঃ বাবা । আজকাল আবার ভাল-মন্দর অত োাবচার আছে 
নাক! চলন কোথায় ক আছে দেখে নি 

চা তৈরি হল। শশাঙ্কবাবু বিস্কুট বের করলেন। বসার 
ঘরেই চা-পর্ব শুরু হল । মাঁহলা চা খেতে খেতে নিজেকেই নিজে 
তাঁরফ করলেন, 
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_ চা-টা বেশ করেছি, কি বলেন ? 

_-হণ্াা বেশ হয়েছে। 

--তাও তো মন মেজাজ খি“চড়ে আছে । 

চাখেতে খেতে মাঁহলা যা বললেন, স্বামী ঠিকেদারশ করেন। 
পয়সাকাঁড় আছে। মাঁহলা বড় একটি হাসপাতালের নার্স । 
ছেলেপুলে হয়নি । বছরখানেক হল ভদ্রলোক দূর সম্পর্কের এক 
আত্মীয়াকে বাঁড়তে এনে রেখেছেন। মেয়েটি কলেজে পড়ে। 
সেই মেয়োটিকে কেন্দ্র করেই যত অশান্ত । খাল কাপটা টৌবলে 
রেখে মহিলা বললেন. 

'_চারাঁদকে ছি ছি পড়ে গেছে । কান পাতা যাচ্ছে না। 'ানচের 
ক্যাটের নন্দা অনেক কিছু দেখেছে । সোঁদন আমার খোঁজে 
দপূুরবেলা ওপরে উঠেছিল । ওপরে উঠে দেখে, আরে ছি ছি, 
বুড়োর মুখে আগুন । টু 

শশাঙ্কবাব্‌র অনে্র প্াারপারক কথা শুনতে ভালো লাগ্গাছল 
না। এসব নোংরা ব্যাপারে তাঁর জীঁড়য়ে পড়তে একদম ইচ্ছে 
করাঁছল না। মাঁহলাকে কোনরকমে 'ব্দায় করতে পারলে তান 
বেচে বান। এক উটকো ঝামেলা ! শশাঙ্কবাব চাইলেই তো 
আর হবে না, মাহলা নিজের মুখে বলছেন, 

_অণ্যা, যে বয়েস লোক বনে যেত, সেই বয়েসে তুই ভর 
দুপুরে একটা ছহাঁড়কে কোলে বাঁসয়ে মুখে রসগোলা গঃজে 
দাঁচ্ছিস ? তাহলে আমার ষখ* নাইট 'ডিউাঁট থাকে তখন তুই কি 
কারস? কি শয়তান, কি শয়ত।ন ! 

মাহলা সোফা ছেড়ে উঠে পড়লেন । শশাঙ্কবাবু হাঁ করে 
দেখছেন তাঁর গাঁতাবাধ । আবার শোবার ঘরের দিকে চলেছেন । 
উত্তরের জানাল। দিয়ে তাকালে একটা বারান্দার কিছ অংশ, একটা 
ঘরের পূরোটাই চোখে পড়ে । খা, ড্রোঁসং টোৌবল, চেয়ার, আলনা । 
বারান্দার রোলিং-এ লাল টকটকে একটা সায়ার তলার দক হাওয়ায় 
অসভ্যের মত ফলে ফলে উড়ছে । খড়খাঁড় জানলার পাঁখ ঈষং 
ফাঁক করে মাঁহলা নিজের শোবার ঘরের 'দকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বললেন, 
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- মহারাণীর চুল বাঁধা হচ্ছে । আহা যেন আঁভসারে যাবেন! 
মরণ আর দি ৪ বুড়োটা গেল কোথায়, দেখাঁছ না তো। 

শশাঙকবাবুর খুব ইচ্ছে করাছল ঘটনার নাঁয়কাকে একবার 
চোখের দেখা দেখেন । মনের ইচ্ছে মনেই চেপে রাখলেন । মাঁহলা 
দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 

- শম্ঘতানী আমার মাথা খাবার জন্যে এসেছে । মান.ষের 
উব-গার করতে নেই । 

_-আপনার স্বামীকে বারণ করুন না। বোঝাতে পারছেন না। 

_বোঝানো ? ঝণ্যাটাপেটা পর্যন্ত হয়ে গেছে । পুরুষ হল 
পতঙ্গ । আগুন দেখলেই ঝাঁপয়ে পড়ে । আমার দিকে একবার 
তাঁকয়ে দেখখন তো, আর ওটাকেও একবার এখানে এসে দেখে 
যান। তারপর বল্‌ন তো, আমার কোন জানিসটা কমাঁত আছে! 
আসন, আসুন । 

শশাঙকবাবু পায়ে পায়ে এগয়ে গেলেন । চোখে ক্যাটারাক 
ফর্ম করেছে । ভাল দেখতে পেলেন না । তব তাঁর মনে হল, এই 
মাঁহলার তুলনায় ওই মেয়োটর সব কিছুই কম কম- বয়েস কম, 
মেদ কম। বেশির মধ্যে চুল, শরীরের খাঁজ । সরে এলেন শশাঙক- 
বাবু । এইবার তাঁকে বিচারকের রায় দিতে হবে । 

_না আপনার চে' সব ছুই ওনার কম। কেবল চুলটাই 
যা বড়। 

-আরে মশাই, ওই বয়েসে আমার চুলও পাছা ছাঁড়য়ে নামত। 
এখনই না হয় টিকাঁটাকর ন্যাজ হয়ে গেছে । সব পুরূষেরই এক 
রা, সব শেয়ালের মত । চুল আর বুক দেখেই গলে গেল । 

শশাঙ্কবাব্‌ নিজেকে খুব অপরাধ মনে করলেন । সাঁত্যই তো 
মেয়েদের ওই বপ্তুর প্রাতি যৌবনে 'তানও ভীষণ আকর্ষণ বোধ 
করতেন । মনটা কেমন হু হু করে উঠত। সেই আকষণণের 
ছিটেফেটি। বুড়ো শরীরে এখনও পড়ে আছে। 'হংসে হলে কি 
হবে, মেয়োটর চুলের ঢল সাঁত্যই চোখে পড়ার মত । মাথাটা 
একপাশে কাত করে চুলে চিরীন চালাচ্ছে, সন্ধ্যেবেলা আলো 
ঝলমলে ঘরে দীর্ঘকায় 'স্লম এক মাঁহলা, সংসারের এর চে" সুখের 
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দশ্য আর ক আছে। অথচ এই মাহলাঁট রাগে জবলে যাচ্ছেন। 

চটের হাতব্যাগ থেকে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে মাহলা চ্যাপ্টা 
একাঁট কৌটে। বের করে মুখে কিছ পুরলেন । পাশের ঘরের 
আলোর আভা এ ঘরে এলেও শশাঙ্কবাব্‌ স্পষ্ট কিছ দেখতে 
পাচ্ছেন না। শব্দ শুনে মনে হল পান চিবোচ্ছেন। 

_-পান খাবেন 2 ন্ট মশলা 'দয়ে সাজা । 

__সন্ধেবেলা পান আর খাবো না। আগে খুব খেতুম । এখন 
সকালে খাবার পর সূপুর ছাড়া এক খাল খাই। 

_ আম খুব খাই । ঘুম থেকে উঠে শুরু কার যতক্ষণ না 
শুতে যাঁচছ। কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে তো। ছেলে নেই 
পুলে নেই। সংসারটাও পরের হাতে চলে যেতে বসেছে। 
ফ্রাসত্রেশন, ফ্রাসট্রেশন। 

মাহলা চোঁকির ওপর বেশ ভালো করে নড়েচড়ে বসতে বসতে 
খুব ঘরোয়া গলায় জিজ্ঞেস কবুলেন, 

--ওই খাটে কে শোয় ? 

_ আমার ছেলে । 

_- আমি যেটায় বসে আছি ? 

_-ওটা আমার । 

_-একই ঘরে বাপ জেলে। ছেলের বিয়ে দিতে হবে তো £ 

_হণ্যা, মেয়ে দেখাছ । 

_বসার ঘরের একপাশে সর যাবো। অস্বীবধের কিছ 
নেই। 

_ছেলের বউ একটু দেখেশুনে করবেন । আজকালকার 
মেয়েদের ছার দেখছেন তো। নিজের বউাঁটকে তো খেয়ে বসে 
আছেন। যে বয়সে নিজের বউকে সব চে' বোঁশ্‌ দরকার হয় সেই 
বয়সেই তো ঘর খালি। এখন লাগ'.হ কেমন একলা একলা ? 

_-একটু ফাঁকা ফাঁকা লাগে । সকলকেই তো যেতে হবে। 
আগে আর পরে। 

শশাঙ্কবাব্‌ শব্দ করে হাসলেন । হেসে অন্যের চোখে ধরা 
পড়ে যাওয়া 'িঃসঙ্গতাটা ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করলেন । মাঁহলা 
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শুনলেন কি শুনলেন না বোঝা গেল না। জানালার পাঁখ খুলে 
চোখ রেখেছেন । পুরো মনযোগটাই ওখানে । চাপা একটা গর্জন 
শোনা গেল, 

-আ-হা-হা, পটের বাব । মরা মানৃষেরও লজ্জা থাকে, উাঁন 
শুধু সায়া পরে ঘরময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন । জানালা খোলা । 
আলো জবলছে। সায়ার রঙ দেখো-__লাল, নীল, হলদে, সবুজ । 
যে জিনিস চাপা থাকবে তার আবার অত রঙের বাহার কি জন্যে ঃ 
আমাদের আমলে সব সাদা ছিল। এখন আবার লবঙ্গ উতেছে। 
বুড়োটা নিশ্চয় ঘরের মধ্যেই কোথাও ঘাপাঁট মেরে বসে বসে 
উবশীর নৃত্য দেখছে । বাঁড় নয় তো বেশ্যালয় । 

জানালার পাখি ফেলে দিয়ে মাহলা সোজা হয়ে বসে শশাওক- 
বাবুকে প্রশ্ন করলেন, 

_ আজকাল মেয়েগলোর ক হয়েছে বলতে পারেন 2 পুরুষ- 
দের নাহয় ফুলে ফুলে মধু খেয়ে উড়ে বেড়ানোই চিরকালের 
স্বভাব । ছঃাঁড়গ্লোর এই মাতিচ্ছন্ন ধরেছে কেন 2 

শশাঙ্কবাব্‌ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। প্রশ্রেরক জবাব 
দেবেন ভেবে পেলেন না। এক সময় বললেন, 

-কালের হাওয়া । 

শশাঙ্কবাব নিজেকে সামলে নিয়ে সাবধানে, হিসেব করে করে 
বললেন, 

_-এক এক বয়সের মেয়েকে এক এক রকম দেখতে । কম 
বয়েসে এক রূপ, বেশী বয়েসে আর একরকম রূপ ॥ দুটো রুপই 
ভালো । 

মাহলা খাটের ওপর বেশ করে নড়েচড়ে বসলেন। সাবেক 
আমলের অমন শন্ত খাটও শব্দ করে উঠল । মুখে আর একটু 
মশলা ফেলতে ফেলতে বললেন, 

_রূপসী অ-রুপসাঁর কথা হচ্ছে না, আমার কথা হল 
তোয়াজ। ক'টা স্বামী মশাই স্ত্রীকে তোয়াজে রাখতে পারে ? 
সারা জীবন বাবুরা ধামসে যাবেন, বুড়ো বয়েসে চাইবেন স্ত্রীর 
যোবন, পাছা ভার্ত চুল, সর কোমর, টান টান তেল তেল চামড়া, 
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শশা্কবাব আতঙ্কে কেশে উঠলেন এপ্র মুখে তো কোন 
কথাই আটকায় না। 

_কাঁশ হয়েছে দেখাছ। আর হবে না! বর্ষায় চারাঁদক 
ঢ্যাপ-ঢ্যাপে হয়ে আছে। রক্তের জোরও তো কমছে! বুকে 
বসেছে ? 

_না, শুকনো কাশি। 

_একটু মালিসটালিস, কেই বা করবে ! এই বয়সের বিধবাদের 
বড় কম্ট। ওই মড়া কিন্তু বঝল না, বউক জানস? এইতো 
সেবার, অস্থানে িষফোঁড়া হল । সারারাত ঘুমোতে পারে না। 
কে সেবা করল ? ফ্যাতর মেয়ে জটবে অনেক । কথায় বলে ভাত 
ছড়ালে কাগের অভাব হয় না। 'িন্তু সেবার মেয়ে ওই একটাই-- 
বউ। কল মার, চড় মার, ঝণ্যাটা মার, শেষ পর্ধক্ত বউ-ই ভরসা । 
বয়েস তো হল, অনেকের অনেক কেতাই তো দেখল.ম, ঘাড়ে 
পাউডার, চুনর্ট করা ধৃত, বাঁন্দস করা জুতো, শালীর সঙ্গে 
রপটারপাঁট, ভাদ্দর বউয়ের সঙ্গে গা ঘসাথাঁস, বন্ধুর বউয়ের সঙ্গে 
নূকোচীরর পারত, মাসকাবাঁর মেয়েমান্ষ, শেষকালে বুড়ো 
এসে মরল বউয়ের কোলে-_ওগো তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই 
গো! ঘেন্না ধরে গেল জীবনে । 

মাহলা জানালার *'খ ফাঁক করে আর একবার দেখলেন। 
শশাঙ্কবাবু ভেবোছিলেন কোনও রকম মন্তবা হবে। না, হল 
না। অনেকক্ষণ বসে থেকে নিজকে এইবার একটু ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে । তা হলেও সন্ধেটা বেশ কাটল । মাঁহলা উঠে দাঁড়ালেন । 
একটা হাই উঠল । দু-হাত মাথার ওপর তুলে আড়মোড়া ভাঙলেন । 
ঘরে আলো না জবললেও, বারান্দা থেকে আলোর একটা আভা ঘরে 
এসেছে । একটা আবছা স্বপু-স্ব%& সাঁরবেশ । চওড়া পাড় তাঁতের 
শাঁড়, হালকা রঙের ব্রাউজ । শরীরটা সামান্য ভেঙেচুরে খুব 
পাঁরচিত একটা ভাঙ্গ তোর হয়েছে । সকালে ঘুম থেকে উঠে সেও 
তো এইভাবে শরীর ভাঙত। বয়েস যখন কম ছিল শশাঙ্কবাবু 
ঠিক এই রকম মুহূর্তে লোভ সামলাতে না পেরে স্ত্রীর কোমর 
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জাঁড়য়ে ধরে খাটে উল্টে ফেলে দিতেন ৷ না, না, অতাঁত অতাঁতই, 
প্রাচীন ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে মনকে দুর্বল করে তোলা ঠক নয় । 

[বছানা থেকে চটের হ্যান্ডব্যাগটা তুলে নিয়ে মাঁহলা বললেন, 

_যাই। গিয়ে সংসারের চুলোয় আগুন ধরাই । মেয়েদের 
এই জহালা, যখন আদর জোটে তখন ফটকলাই নিয়ে ফোটে । যখন 
আদর ট্ুটে তখন ম:গ্‌র 'দয়ে ঠোকে। 

শশাঙকবাব পেছন পেছন দরজা পরন্তি এলেন। বেটে 
মহলা, দরজার ছিটকানিতে হাত পাবেন না। ঘাড়ের কাছে সরু 
সোনার হার চিকাঁচক করছে আলো পড়ে । গোল-গোল হাতে সাদা 
শাখা । শশাঙ্কবাব গড়ন-পেটন মানেন। তন্বে এই ধরনের 
চেহারার ষে উল্লেখ আছে তাবাঁদ ঠিক হয়, তাহলে এই মাঁহলা 
লক্ষ[ীমন্ত । ছিটাঁকাঁন খুলতে খুলতে প্রশ্ন করলেন, 

_আপনাকে বিয়ে করার পরই কত্তার ভাগা ফিরেছে, তাই না? 

দরজার সামনে থমকে দাঁড়য়ে মাহলা বললেন, 

ঠিক ধরেছেন তো । জ্োতিষ-টোতিষ করেন নাক ? 

_ তেমন ভাবে কার না, তবে বেকার মানূষ, একটা কিছ; নিয়ে 
থাকতে হবে তো । 

_-তাহলে এবার যৌদন আসব কোম্ঠীটা আনব । 

মাহলা বেরোচ্ছেন শশাঙকবাব্‌র কাজের মাহলাঁটিও ঢুকছে । 
অবাক হয়ে একবার তাঁকয়ে দেখল । এ আবার কে! মেয়েটির 
আজ টান করে চ্‌ল বাঁধা । ফেন্তা দিয়ে শাঁড় পড়েছে । অন্যার্দনের 
চেয়ে আজ যেন সাজের ঘটা একটু বোঁশ। বেশ গাঁছয়ে নিজের 
মত করে কাজ করে, তাই সব বেচাল সহ্য করে নিতে হয় । মাঝে 
মাঝে গুন গুন করে গানও গায় । একটু ফিচলেও আছে। এই 
তো সোঁদন, শশাঙ্কবাব্‌রই সামনেই রাউজের মধ্যে দিয়ে হাতার 
পিছন দ্রুকিয়ে পঠ চুলকোচ্ছিল । কোন সংকোচ নেই । উলটে 
জিজ্ঞেস করল, 'ঘামাচির পাউডার আছে আপনার কাছে 2 পাশ 
দয়ে চলে গেলে কেমন একটা যৌনতার আঁচ গায়ে লাগে । রক্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, তাও মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয় | 

দরজার 'ছটাকান লাঁগয়ে শশাঙ্কবাবয নিজের ঘরের দিকে 
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এগোতে এগোতে বললেন, 

_ মানু, একট্র চা করবে নাক? 

রাশ্নাঘরের পাশের কলে অনেকখান কাপড় তুলে মানু পায়ের 
গোড়াঁল ধ্াচছল। ভাল দেখতে পান না তব: ক্ষাণকের জন্যে 
শশাঙকবাবর নজর চলে গেল শ্যামলা দুটি পায়ের গোছে। সায়ার 
ঝোলা অংশ, শাঁড়র পাড়, নিজ্ন বারান্দা, ঝমছিম বাঁষ্টর শব্দ, 
ভিজে গাছের পাতা দোলানো বাতাস, প্রাতবেশীর রোডিও থেকে 
ভেসে আসা সঙ্গীত, নাঃ, জীবন একটা মধুর অনুভূতি । ফ্বাঁরয়ে 
গিয়েও ফরোতে চায় না! হঠাৎ মনে পড়ল, যুও, যুবতী, ভাজা । 
[তিন বাদলের মজা । 

_মান্‌ আর পা ঘসো না, এবার ক্ষয়ে যাবে । 

--রাস্তার যা অবস্থা ঘেন্না করে, ম্যাগো । 

_জান তো দাদাবাবু আজ িরবে না, কুলকাতার বাইরে 
গেছে । 

_ জান, সকালে বলে গেছে আমাকে । তাক থেকে ওই গামছাটা 
দন তো । ওটা নয়, ওটা নয়, ওই পাশের লালটা। 

_-আরে বাবা লাল-নীল বোঝার মত কি আর চোখ আছে 
আমার । এই নাও ধর । 

বাদাম দিয়ে চিড়ে ভাজব, খাবেন ? 

শশাঙ্কবাব; না ঝ?তে পারলেন না। মানুর খাবার ইচ্ছে 
হয়েছে । না বললে নশংসতা হবে। 

হ্যাঁ হ্যাঁ কেন খাবো না? ভাজ ভাজ, বর্ষায় জমবে ভাল । 

মানূকে শোনাতে ইচ্ছে করল, যুও, যুবতী, ভাজা । তিন 
বাদলের মজা । এসব কথা হঠাৎ বলা যায় না। 'িনজেকে সংযত 
করে রাখলেন । তাড়াতাঁড় ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে । মন বড়ো 
মাতাল হয়েছে । বিবাহিত জীবনের কত অভ্যাস স্বী বিয়োগের পর 
জোর করে ভুলতে হয়েছে । বাবা! অভ্যাস-দোষ না ছাড়ে চোরে। 
শূন্য 1ভটায় মাটি খোঁড়ে। 

বিছানায় কাত মেরে শুয়ে পড়লেন শশাঙ্কবাবু । বেডকভারটা 
একটু কুচকে মূচকে গেছে । বালিশের ঢাকাটা একট. ভিজে ভিজে । 
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চুলের আর তেলের গন্ধ ৷ নাকের কাছে ক একটা সুড়সুড় করছে। 
হাত বাঁড়য়ে আলোটা জবাললেন । গোটাকতক লম্বা চুল আটকে 
আছে তোয়ালের রোঁয়ায় । বেডকভারের যে জায়গায় মহিলা বসে 
ছিলেন সেই জায়গাটাও সামান্য ভিজেছে। শাড়িটা বোধ হয় 
বান্টতে ভিজৌছল। আলোটা 'নাবয়ে দিলেন। স্ত্রী সুধাও 
মাথায় গন্ধতেল মাখত। সারা ঘরে এইরকম একটা গন্ধ ভেসে 
বেড়াতো। অনেকাঁদনের স্মৃতি আবার ভেসে এল । মাঁহলাশন্য 
নীরস সংসারে িছক্ষণের জন্যে যেন রসের ধারা বয়ে গেল। 
শশাঙ্কবাবু চাদরের ভিজে জায়গাটাও বারকয়েক হাত বুলোলেন। 
বালিশের ঢাকায় মুখ জুবড়ে নিজের স্বীকে মনে করবার চেষ্টা 
করলেন । যৌবন, সংসার, ভালবাসা, ঝগড়া, ভাব ॥ শরীরটা মাঝে, 
মাঝেই একটু সঙ্গ চাইত । সংধা সাবধান করত, একটু বুঝে-সুঝে 
খরচ কর, তাহলে দোঁরতে ফতুর হবে । নিজেই কেটে পড়লে, পড়ে 
রইল শশাঙ্ক ৷ কার কখন তেল ফ্‌রোয়, কে বলতে পারবে বাবা । 

একট বোধ হয় তন্দ্রামতো এসৌঁছিল। মানু ঘরে এসে বলছে, 

-এঁক, চড়ে খানান কাকাবাব: । আমি যে চা নিয়ে এসোঁছ। 
শশাওকবাব্‌ ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। 

_আলোটা জবাল তো মানু । 

ঘরের ওপর আলো লাঁফয়ে পড়ল । শশাঙ্কবাবু যেন স্বপ্ 
দেখছেন। চোখে ঘুম রয়েছে । সংসারটাকে বেশ ভরাট ভরাট 
লাগছে । সব যেন'ফিরে এসেছে । একে? মানহ,না সুধা? 
মানু বললে, 

_অবাক হয়ে কি দেখছেন ? শরীর খারাপ ? 

-না, শরীর খারাপ নয় । বকেলে বেরোতে পাঁরান তো 
সন্ধের দিকে গা-্টা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করছে । 

-সব কটা জানালা বন্ধ করে রেখেছেন, গরম লাগছে না ? 

চায়ের কাপটা খাটের পাশের টেবিলে রাখার জন্যে মান 
ীনচু হল। পাঁরপাঁট করে বাঁধা খোঁপার দিকে শশাঙ্কবাবুর নজর 
চলে গেল । কুচকুচে কালো চুল । শাঁড়র আঁচল 'দয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে মানু বললে, 
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_-যা বর্ষা নেমেছে, ি করে বাঁড় ফিরে যাব ভাবাঁছ ? 

__বাঁড় ফিরতেই হবে ? 

_-না ফরলে আর একজন তো হোঁদিয়ে মরে যাবে । 

_না, তেমন হলে এখানেও তো শোবার ব্যবস্থা আছে । 

_দেখি। 

মানু চলে গেল । একবার শশাঙ্কবাবূর খুব জ্বর হয়োছিল, 
মান একাঁদন সারারাত জেগে সেবা করোছিল । সন্ধে থেকেই মনটা 
বড়ো দূর্বল হয়ে পড়েছে । যে বাঘ একবার মানুষের রক্তের স্বাদ 
পায় সে নরখাদক হয়ে যায় । শশাঙ্ক কি সেই বাঘ ? ভাজা মচমচে 
চডেও এখন পাগলে পাগলে খেতে হয় । দতিগ্‌লো বাঁধিয়ে 
ফেললে কেমন হয় ! মুখের চেহারাটা আবার য'বকদের মত হয়ে 
যাবে! চলে একটু কলপ। আরও যুবক । মন-পাঁখ ক বুড়িয়ে 
গেছে? ভেতরটা আজ বড়ো শিরাঁশর করছে । মানু যখন পেছন 
ফিরে চলে যাচ্ছিল তখন কেমন মনে হল! না মনটাকে বাঁধতে 
হবে। 

নারী সংসীতমূ্ীলকা, অর্গল সরপুরকের । 
চতরতমাঁপ নাহ দেখাহ* বাযাদ্ধিমন্ত ঘনের । 

শশাঙকবাব; আলোটা 'নীবয়ে দলেন । বিদ্রোহী শরীরটাকে 
শবছানায় চেপে রাখার ইচ্ছে! হঠাৎ মনে হল, জানলার পাখিটা 
ফাঁক করে একবার দৌখ । সেই সায়া, ফলে ফুলে উড়ছে । সেই 
নাহলা ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে খব হাত নেড়ে অদৃশ্য কাউকে 
শাসন করছেন । বেশ ব্যান্তত্ব আছে। সেই মেয়ৌট কোথায় ! 
অনেকটা মানূর মতই দেখতে । মান. চেহারার বাঁধনটা এখনও 
[ঠিক আছে । একটু যত্রে থাকলে কত লাগদাঁই হত ! 
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দুপুরের দিকে মাহলা এলেন । এখনও বেশ চুল আছে । কপালটা 
তাই ছোট । বন্দু বন্দু ঘাম ফুটছে । নাকের ডগাতেও পঠ্ীতর 
মত ঘামের দানা । নাকের ডগা ঘামলে প্রেমিক হয় । দরজাটা 
ভেজাতে ভেজাতে মাঁহলা বললেন, 
১২৯ 
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_-যত বর্ষা হচ্ছে তত গরম বাড়ছে । 

ঘাড় বেশকয়ে শাঁড়র পেছন দিকটা দেখতে দেখতে বললেন, 

- চাঁট পরে বধণায় হাঁটা যায় না। কাদা ছিটকেছে ঃ 

শশাওকবাব্‌ দেখলেন । সাদা শাঁড় ভারী শরীরে মোলায়েম 
হয়ে জাঁড়য়ে আছে । এখানে-ওখানে সামান্য কাদার ছিটে । 

_-একটা দুটো ছিটে লেগেছে । একেবারে স্প্রেপোন্টং হয়ে 
যায়নি। 

__কাদা7 দাগ ওঠে না বুঝলেন, মনের দাগের মত । 

_ছেলে কোথায় ? 

-_ ছেলে বোরয়েছে। 

-_আজ আমার অফ ডে। বড়ো জনেনা! প্র্ম প্রথম ' 
বলত আজ আর বেরিও না সধা, নাইবা গেলে আজ । 

_ আপনার নামও সূধা ? 

_কেন? 

_ আমার স্ত্রীর নামও সধ। ছিল । 

--ও1 এখন 'ি বলে জানেন, তুমি বেরোবে না? দানা 
কামাই করা ঠিক হবে না। দেশের মানুষ সাফার করবে । ওরে 
আমার দেশ িতৈষীর বাচ্চারে । চলন, ঘরে চলুন । 

নাহলার এই আদেশের ভাঁঙ্গটা বেশ ভাল লাগে। তেমন তেমন 
নেয়ের কৃতদাস হয়েও তৃপ্ত পাওয়া যায় । মনে পড়ছে. দিগ্বিজয়ী 
যো শর হোয়, বহগুণসাগর তাহ” । ভ্রু-কটাক্ষ নো করত হোয়, 
তাকো পদতলমাঁহি । দাগ্বজয়, মহাবলশালী পুরুষ । মেয়ে- 
ছেলের কটাক্ষপাতে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল । মাঁহষাসুরের 
ব্‌কে দুর্গার শ্রীটরণ | 

_-এই নিন। ভূঁলিনি। কাঁশিটাকে তো কমাতে হবে। দঃ 
আঙূলে নিয়ে শোবার আগে বকে লাগাবেন । মালিশ নয় শুধ, 
ওপর ওপর লাঁগয়ে দেবেন। আর এই নিন খাবার ওষুধ । 
শোবার আগে এক চামচে, চেটে চেটে । ভাল মানুষের জন্যে করতে 
ইচ্ছে করে। মিচকে শয়তানটার জন্যে অনেক করোছ, দাম 
দলে না। 
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_-আপনি শুধু শুধু কন্ট পাচ্ছেন । হয়ত শুধ্‌ শুধুই সন্দেহ 
করছেন । ভদ্রলোক হয়ত মেয়ের মতোই ভালবাসেন । 

_কিই ? 

মাহলা খাটের ওপর ধপাস করে বসে, একাঁট পা বিছানায় 
রাখলেন । 

_মেয়ের মত 2 না মেয়েমান্ষের মত ? শুনুন তবে, ছেলে- 
পুলে হচ্ছে না দেখে দুজনেই ডান্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করালাম । 
ডাক্তার বললেন, গোলমাল আপনার নয়, আপনার স্বামীর বুঝলেন 
ব্যাপারটা! ও তো এখন বেপনোয়া । ঢৌঁড়া সাপের বিষ নেই, 
ছোনলালেও মরবে না! এইবার দেখুন । 

উত্তোঁজত মাঁহলা ব্যাগ থেকে একটা ভিউফাইন্ডার বের করলেন, 
নন, চোখে লাগিয়ে দেখুন । 

চোখ লাগয়েই শশাঙ্কবাব চমকে উঠলেন । উরে বাপ! এক! 
সাপ দেখছেন যেন! শঁজীন্সটা তাড়াতাড়ি ফাঁরয়ে দিয়ে লঙ্জায় 
চোখ নামিয়ে নিলেন । 

_-এইসব 'জীনস বাঁড়তে আসছে িসের জন্যে? বলতে 
পারেন কিসের জন্যে? সন্দেহ! সাধে সন্দেহ আসে 2 মেয়েছেলে 
হতে পারি, মুখ্য হতে পার, তা বলে তো গাধা নই । প্রথম বয়েসে 
এসবের মানে বোঝা যায়, শেষ বয়সে মরার কালে এত চুলবুল.াঁন 
কিসের? সব ওই ছঃঁড়ির জন্যে। বুড়ো মড়া যৌবন ফিরে 
এসেছে । আমার দিকে আর গফরেও তাকায় না। ভালো কথা 
বললেও খেশচয়ে ওঠে । ওই ছি কিছু বললেই হেসে একেবারে 
গাঁড়য়ে পড়ে । 

_ শাশাঙ্কবাব্‌ প্রসঙ্গটা ঘোরাতে চাইলেন। 

-আজ একেবারে শরতের আকাশ । 

_-ওসব আকাশ-টাকাশ কাঁবরা দেখবে । আপাঁন কি কাব 2 
একটা পান খাবেন নাকি, জরা 'দয়ে ? 

চোঁকো মত একটা পানের ভিবে খুলে পর পর দুটো ?খাঁল 
মূখে পরলেন । ফর্সা গাল দুটো ঠেলে উঠল । শশাঙকবাবু 
না বলতে পারলেন না। না বললেই মাহিলা সন্দেহ করবেন, দাঁত 
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নেই, ফোগলা 'দগম্বর । 

_াঁদন একটা খাই, অনেকাঁদন ছেড়েছুড়ে দিয়োছ। সধাও 
গেছে, পানের পাটও উঠে গেছে। 

-আর এক সুধা এসে আবার চাল; করে দিচ্ছে । নিন। হাত 
পাতুন, একট; জদরণা দিই । 

_না নাজর্দাথাক। মাথাশ-্টাথা ঘুরে পড়ে যাব । 

-আহা,কঁচি খোকা । ঘুরে যায় যাবে, জল থাবড়ে দোব। 
জর্দার জন্যেই তো পান। 

পান, পানের পক, জর্দা সব ভেদ করে কথা আসছে জীঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে। মাঁহলা উঠে দাঁড়ালেন, পিক ফেলবেন । শশাওকবাবু 
বুঝতে পেরে বললেন, ৰ 

_আস্‌ন কোথায় ফেলবেন দোখয়ে দিই । নর্দমার কাছে 
এসে ডান হাতে কাপড়ের সামনের দিকটা পুরজ্ট; দুই উরুর মধ্যে 
ঠৈসে ধরে, মুখটা ছহ্চ মতো করে পোয়াটাক পিক ফেলে সোজা 
হয়ে দাঁড়ালেন । চারপাশে চোখ ঘাারিয়ে বললেন, 

_ বাড়িটা নতুন, তবে জায়গা বড়ো কম। আর কি হবে, এরপর 
আর দাঁড়াবার জায়গাও মিলবে না। 

ঘরে ড্‌কে নিজেই রেগুলেটার ঘনিয়ে পাখার চলন বাঁড়য়ে 
দলেন। খাটের ওপর বসতে বসতে বললেন, 

_-বেশ শান্তর জায়গা । এক ছুতোর 'মস্ত্রীর হাতে পড়ে 
জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল । 

__-কে ছতার মিস্ত্রী ? 

_-ওই হল, কনক্র্যাকটারও যা, স্ত্রীও তাই । আপনার বডীঁট 
এত কম বয়সে খসে গেল কি করে? এমন সুখের সংসার সহ্য 
হল না বুঝি? 

__লিভার । 'িলভারটা নষ্ট করে ফেললে । খালি পেটে কাপ 
কাপ চা, ঘুরতে ফিরতে মুঠো মুঠো চানাচুর । মেয়েদের স্বভাব 
জানেন তো, একগব্য়ে অবুঝ, ভালো কথা কানে ঢোকে না। 

_খবরদার বউ নেই বলে যা খুশি তার নামে বলে যাবেন, 
সোঁট হতে দেব না। িপটেমি করোছিলেন। ভালো করে চিকিংসা 
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করানান। বিছানায় শুধ; শুলেই হয় না, মাঝে মাঝে রোদেও 
দতে হয় । 

চিকিৎসা করাইন মানে 2 আযালো, হোমিও, কোবরেজি, 
টোটকা কোনটা বাদ গেছে! নিজে ঘন্টার পর ঘন্টা লাইন 'দিয়ে 
ফাঁটিক ঠাকুরের দৈব ওষ.ধও এনেছি । থাকবে না, যে যাবে তাকে 
আটকে রাখবে কে ? 

শশ:কবাব্‌র গলাটা ধরে এল । চোখ ছলছল করছে । কোঁচার 
খবটে চোখ মূছলেন। 

_সোঁক চোখে জল এসে গেল ! ভনষণ দুর্বল মানূষ তো? 
ওই পাষণ্ডটাকে দেখে শখুন । একচোখে কাল্না আর এক চোখে 
হাঁস। 

_বয্েস হচ্ছে তো? পুরনো কথা মনে পড়লেই চোখে জল 
এসেযায়। দুখের দিনে আমার সঙ্গে কষ্ট করে গেল, সখের 
[দিনে রইল না। সূধাকে আজকাল বড্ড মনে পড়ে যায় । ভেবে- 
ছিল্‌ম ছেলের বিয়ে দিয়ে বড়োবু'ড় কাশীতে গিয়ে থাকব । তা 
আর হল না। একলাই যেতে হবে। কত সব ছোট ছোট সাধ 
আহাদ ছিল, যখন মেটাবার মত অবস্থা এল, সব ফাঁকা । ছেলের 
গোজগার, ভালো জামাই, কিছুই সহ্য হল না। হাসতে হাসতে 
চলে গেল । যাবার সময় বলে গেল, অসছ তো ? 

টোৌবলে মাথা রেখে সধার শোকে শশাঙ্ক ছেলেমানুষের মত 
ফ্ীপয়ে উঠলেন । মাঁহলার চে'খেও জল এসে গেছে । তাড়াতাঁড় 
উঠে গিয়ে শশাঙ্কর মাথার পেছন কের কাঁচা-পাকা চুলে হাত 
রাখলেন । চোখ থেকে এক ফোঁটা জল শশাগকর ঘাড়ে এসে পড়ল। 
আর এক সূধা শান্ত করার জন্যে কছ্‌ বলতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
[বষম । পানের কুঁচি, জর্দার টুকরো *বাসনালশীতে । দমকা কাশি। 
মাথার পেছনে রাখা হাত লাফিয়ে উঠছে । 

শশাঙ্ক মাথা তুললেন, মাঁহলার হাত মাথা থেকে খসে, কাঁধ 
ছয়ে বুকের ওপর দিয়ে নেমে গেল । জোর বিষম । মুখ চোখ 
লাল হয়ে গেছে। একে ফর্সা মানুষ । শশাঙ্ক হাত ধরে খাটে 
বাসয়ে দিলেন । স্ত্রী সুধার [বষম লাগলে মাথার তালুতে চাঁটা 
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মারতৈন। ভালো দাওয়াই । এই সধার মাথায় কি থাপ্পড় মারা 
যাবে? যাথাকে বরাতে । শশাঙ্ক ব্রহ্গতাল্‌তে থাবড়া মারতে 
লাগলেন, দ:চারবার ফ*ও লাগালেন । 1সশীথর কাছে সি“দুরের 
রেখা বয়েসে চওড়া হয়েছে, চুলের গোড়ায় সার্দার ছোঁয়া লেগেছে । 
মানূষের মাথা দেখলেই বোঝা যায় কটা ঝড় বয়ে গেছে জীবনের 
উপর ধ্দয়ে। ভীষণ মায়া হল শশাগকর। জীবনে জীবনে 
ঠোকাঠুঁক কবে যে শেষ হবে! 

- দাঁড়ান এক গেলাস জল 'ীনয়ে আসি । 

শুধু জল নয়, একটা তোয়ালেও ভিজিয়ে আনলেন । 

নন, মুখটা বেশ করে মুছে ফেলুন। লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে । উপ্হু ওভাবে নয়, জলটা ধরে ধীরে খান, তা না হলে 
আবার বিষম লেগে যাবে । 

বকের ওপর থেকে কাপড় খসে পড়েছে । শশাগকর মনে 
হচ্ছিল ভিজে তোয়ালে 'দয়ে নিজে হাতে মুছয়ে দেন। 

_-একট্ু না হয় ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়ন। নানা, সংকোচের 
কোন কারণ নেই । আমি পাশের বসার ঘরে চলে যাঁচ্ছি। 

_ কেন, আপানও ছেলের খাটে শুয়ে পড়ুন। এই বয়েসে 
খাবার পর একটু বিশ্রাম করতে হয় । 

- আপনার অসাবধে হবে । 

_-অবাক করলেন মশাই । আপনার বাঁড়তে আম তো একটা 
উৎপাত । আমার জন্যে কম্ট করে সারা দুপুর ঠায় বসে থাকবেন । 
-না বসে থাকব কেন? ও ঘরে গিয়ে কাত হয়ে থাকব । 

_কেন, এ ঘরে থাকলে কি চারন্র নম্ট হয়ে যাবে ? 

_-এঃ ছি ছি, এই বয়েসে চাঁরন্র বলে ছু থাকে নাকি ? সবই 
তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 

_-তাহলে জানালার পাখিটা ফাঁক করে একবার দেখুন তো। 

মহিলা আবার কেশে উঠলেন । বষমের রেশ এখনও লেগে 
আছে। 

__দেখাঁছ দেখাঁছ, আপাঁন পাশ রে িকছক্ষণ শুয়ে থাকুন । 
আর এক গেলাস জল ? 
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-না আর জল লাগবে না। 

শশাঙ্ক পাঁখ ফাঁক করে ও বাঁড়র দিকে তাকিয়েই চমকে 
উঠলেন । বারান্দার রোলং-এ দূহাতের কনুইয়ে ভর রেখে কত্তা 
দাঁড়িয়ে । গায়ে স্যান্ডো গোঁঞ্জ, ছাপা লাঙ্গ । মাথার সামনে 
ওলটানো ফলকো চুল । কপালের দূপাশ টাকে খেয়ে গেছে। 
হাতের আর কাঁধের গুল দেখলেই মনে হয় শরীরে এখনও বেশ 
শান্ত । এক ঘাঁষতে শশাঙ্ক কাত। পাশেই সেই মেয়েটি । নীল 
শাঁড় সাদা ব্রাউজ । এলোচ্‌ল মাথার দ্‌পাশ 'দয়ে সামনে 
ঝুলছে । চুঁড়পরা একটা হাত কন্তার পিঠে। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে 
পাঁখটা শন্ধ করে দিলেন । এই দিকেই যেন চেয়ে আছেন। যাঁদ 
দেখে ফেলেন । 

_ঁক দেখলেন ? 

শশাওক তোতলাতে তোতলাতে বললেন, _বারান্দাতেই দ;জনে 
দাঁড়য়ে। বাপ-মেয়েও বলা যায়, স্বামী-স্তীও বলা যায়, বয়েসের 
ডিফারেন.সটা না ধরলে । 

_বাপ-মেয়ে! কই দোখ। 

শয়ে শয়েই শরীরটাকে ঘুরিয়ে জানালার পাঁখতে চোখ 
রাখলেন । 

_বাঞ& বাঃ, বাভাই। বেড়ে হচ্ছে! প্রকীতি দেখে শরীরে 
প্রেম আনা হচ্ছে । যা?)লে জামাই রুঁটি না খায়। রাত্রি হইলে 
জামাই ঢেকশেল চাটতে যায় । মুখে আগুন তোমার । এইবার 
আম যাঁদ এই 'ানূষটাকে জাঁড়সে ধার । কেমন! 

শশাঙ্ক তাড়াতাঁড় সরে গেলেন ছেলের খাটের দিকে । 

_-এত প্রেম ছিল কোথায় 2 নিজের বউয়ের বেলায় সব 
শুকিয়ে যায়, অন্যের বেলায় উথলে ওঠে । অন্য মেয়েছেলে 
দেখলেই আপনারা এত চুলবুল কবেন কেন বলতে পারেন ? 

শশাঙ্ক শুয়ে শুয়ে বললেন,.- সবাই কি আর করে ? এক এক 
জনের এক এক স্বভাব ৷ কেউ কেউ নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। 
পাগল হয়ে যায় । 

_পাগলাম আম ঘাঁচয়ে দাঁচ্ছ। হুট করে বাঁড়তে ঢুকে 
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দ.জনের পারত চটকে দোব সে উপায় রাখোঁন। দরজায় কড়া 
নাড়লেই কত্তা অমাঁন লাযাঙ্গ সামলে জপে বসে যাবেন। ছড়ি 
[গিয়ে ঢুকবেন বাথরুমে । আমি এই জানলাটা খুলে এখান 
থেকেই চিৎকার করব, এই যে দাদ; কেমন হচ্ছে, তোমাদের যম সব 
দেখছে । 

-এই না। 

শশাঙ্ক ধড়মড় করে উঠে জানালার ছিটাকানির দিকে মাহলার 
বাড়ানো হাত চেপে ধরলেন । দুজনে চোখাচোখ হল । 

-আমাকে বিপরদে ফেলবেন না। এই সব নোংরা ব্যাপারে 
একবার জাঁড়য়ে গেলে, লোক হাসাহাসি হবে। 

শশাঙ্ক হাত ধরে টেনে মাহলাকে চিত করে 'বছানায় শুইয়ে 
দলেন। 

_উত্তেজনায় কোন কাজ করা ঠিক নয়। যা করতে হবে 
ভেবেচিন্তে ধরে ধীরে । চোখ বুজে কছ,ক্ষণ শুয়ে থাকুন। 
ভগবানই রাস্তা বাতলে দেবেন । 

শশাঙ্ক ছেলের 'বছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। অনেকাদন 
পলে মেয়েছেলের গায়ে হাত দিলেন বেশ লাগল । পুরনো 
একটা অনূভাতি ফিরে এল । ন্ত্রীকে বেশ লাগত । পরস্ত্রীকে 
যেন আরও ভালো লাগল । না না, এ ভালো লাগা ঠিক নয়৷ 
খুব অন্যান, খব অন্যায় । শশাঙ্ক সামালকে। 

শশাঙ্ক বোধ হয় একট ঘদাময়েই পড়েছিলেন । ভাতঘুম। 
ঘাড়তে চারটে বাজছে । চোখ মেলে তাকালেন । বাইরে মেঘ 
ভাঙা রোদ। একখণ্ড নীল আকাশে শরতের টুকরো মেঘ । উঠে 
বসলেন । সেই সূধা থাকলে এখন চায়ের জল বসত । এই সধা 
খুব ঘূমোচ্ছে। শরীরটা 'শাথল হয়ে বিছানায় পড়ে আছে, ম:খটা 
প্রশান্ত। কোন রাগ 'ীবরান্ত অশান্তির িহ নেই। ঘুমে সব 
মোলায়েম । অল্প বয়সে বেশ ধারাল মুখই ছিল । বয়সে 
তপক্ষঃতা একটু কমেছে । তা হলেও বেশ ভালোই দেখাচ্ছে । 
ঠোঁট দুটো অল্প ফাঁক হয়ে আছে । 'লিপাস্টকের মত পানের লাল 
দাগ । ধবধবে একটা পা আর একটা পায়ের ওপর আড় হয়ে 
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আছে । একটা হাত খাটের বাইরে ঝুলছে । চিকন চিকন দু-গাছা 
সোনার চুড় 1চকাঁচক করছে। চারাঁদকে ছাঁড়য়ে আছে ভাঁজে 
ভাঁজে শাঁড়। গলার কাছে একটা শিরা দপদপ করছে । বুকের 
ভার শবাসপ্র*বাসে ধীরে ধনীরে উঠছে নামছে। 

হেই মাঁঝ। জোয়ার আসছে । 

তিলেতে মেমসাহেবরা মুখ চুম্বন করে । যৌবনে একটা বই 
হাতে এসেছিল, আর্ট অফ 'কাসং। 

এই বড়ো বব কেয়ারফৃল। মক্ষীবয়াট সাহদ পরো পংখা 
গয়ে লপটাই । মক্ষ ঝটপটায় ?িরধ্‌নে, লালাচ বুরি দালাই। 
লোভই এই সংসারে পতনের একমাত্র কারণ। দেখ শশাঙ্ক 
মৌমাছির হাল । মধুতে বসলেই পাখা দুটো আটকে যান । মতৃত্যু। 
যা করবে ভেবোঁচন্তে করবে । 

শশাওক রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের জল চাপালেনু। অন্যা্দন এক 
কাপ, আজ দুকাপ। শ.ন্য বাঁড়টা বেশ ভরাট ভরাট লাগছে 
আজ । দঁকাপ চা হাতে 'নয়ে শশাঙ্ক আবার শোবার ঘরে এলেন। 
মাহলা তখনও অকাতরে ঘমোচ্ছেন। শান্ত আর ঘুম হাত 
মিলিয়ে চলে । 

--এই যে শুনছেন, উঠুন, চা এসেছে । এইযে । সধা 
সুধা । কতাঁদন এই নাম ধরে ডেকেছেন । উঠতে বসতে, ঘুরতে 
ফিরতে । ক অদ্ভূত “গাযোগ ! 

_-সূধা, সুধা, চা । 

_-সধা গোখ মেলে তাকালে' । 

_উঠ.ন উঠুন, চা এসেছে । 

_-আযাঁ, সকাল হয়ে গেছে ? 

_-না, সকাল নয় বকেল ৷ খুব ঘুঁীময়েছেন। কেমন লাগছে 
আপনার ? 

চায়ের কাপটা সুধার হাতে দিলেন । কাপড়গোপড় সব এলো- 
মেলো, আলুখাল; চেহারা । এই অবহ্থায় কেউ যাঁদ দেখে ফেলে 
ক যে ভাববে! 

-আপাঁন একবারও দেখেছেন ? 
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_-কি দেখোঁছ ? 

-_হা ভগ্ঘবান ! ও বাঁড়র সেই চারন্রহীন বুড়োটা ? 

নাতো? 

একটা কাজের ভার 'দিলূম । ব্যাটাছেলেদের মত অকমণা 
পৃথিবীতে খুব কমই দেখোছি। 

শশাঙ্কর সেই কথামৃতের গল্পটা মনে পড়ল । এক জাদুকর 
খেলা দেখাচ্ছে, লাগ ভেলাঁক লাগ ভেলাক। হঠাৎ জিভ আটকে 
সমাধি হয়ে গেল । সবাই ভাবলে যে ভাগ্যবানের মোক্ষলংভ হল । 
ওমা যেই জ্ঞান ফিরে এল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সে বলতে লাগল, লাগ 
ভেলাঁক লাগ ভেলাঁক। মাহলারও সেই এক অবস্থা । চায়ের 
কাপটা টোবলে রেখে, মাঁহলা পাখ ফকি করে দেখতে লাগলেন । 

_-এই যে দেখে যান, দেখে যান, আপনাদের কাণ্ড দেখে যান । 

অনিচ্ছা সত্তেও শশাঙ্ক এগিয়ে গেলেন । মাথাটা নিচু করছেন 
মাহলাও মাথা তুলছেন। কপালে আর মাথায় ঠোকাঠুকি হয়ে গেল! 

লাগল তো ? 

_ শশাঙ্ক বললেন, না না, এত সামান্য লাগ্রাকে লাগা বলে না। 

চশমাটা নাকের ডগায় হেলে গেছে। চুলের তেলে কাচ ঝাপসা । 
শশাঙ্ক অস্পম্ট হলেও ওই বাঁড়র শোবার ঘবে পৃরূষজাতির 
কাণ্ড দেখে সাঁত্যই অবাক হলেন । কত্তা মেঝেতে থেবড়ে বসে 
আছেন, মেয়েটি পেছন 'দিক হতে গলা জাঁড়য়ে আছে। ক্তা 
পিঠে ফেলে দোল দোল করছেন । ছেলেবেলায় মার পিঠে চেপে 
শশাঙ্ক এইভাবে দোল খেতেন । মা বলতেন দোল দোল দোল 
দোল, খোকা দোলে বোকা দোলে, দোল দোল দোল দোল । 

_মনে হয় ব্যায়াম করছেন। এই বয়েসে শিরাফর টেনে 
থাকে । বারবেলের বদলে ওই মেয়োটকেই ওজন হসেবে ব্যবহার 
করছেন। 'ফাঁজওথেরাঁপ । অনেকে মোটা বই মাথার ওপর তুলে 
কাঁধের একসারসাইজ করেন । 

- হ্যাঁ হ্যাঁ ব্যায়ামই হচ্ছে । ফি?জওথেরাপি নয়, সেই থেরাপ 
হচ্ছে! আমার ইচ্ছে করছে এখান গিয়ে চুলের মাঠ ধরে 
শয়তানীটাকে রাস্তায় বের করে দি। হাতের তেমন জোর থাকলে 
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এখান থেকে িল ছঃড়তুম । 'িছ7 তো একটা করতে হয় । বলদন 
না মশাই কি করা যায়? একটা বাঁদ্ধ দিতে পারছেন না ? 

_আমোরকা হলে ভিভোর্স করার পরামর্শ দতুম । আযাডাল- 
টারির চার্জ এনে ঠুকে দাও মামলা । 

_সাক্ষী দেবেন ? 

_ আম 'নীর্ববাদী মান্ষ। আমাকে কেন জড়াচ্ছেন ? 

_সে কি, আপনার কোনও সামাঁজক দাঁয়ত্ব নেই! চোখের 
সামনে অনাচার । একটা মেয়েছেলে সংসার তছনছ করে দিচ্ছে 
কেউ কোনও কথা বলবে না 2 আগেকার দন হলে গ্রামের মোড়ল 
মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে ছেড়ে গিত। কাজির আমল হলে গত 
করে কোমর পর্যন্ত মাটিতে পহতে দিয়ে ভালকুকুর 'দয়ে খাওয়াত। 

-আপাঁন স্বাবলম্বী মাহলা, আপনার অত ভয় ীকসের ? 
কেন পড়ে পড়ে মার খাবেন 2 

_বাঃখুব বললেন যা হোক। আম ডিভোর্স করলে আপাঁন 
আমাকে বিয়ে করবেন ? 

- আম ? শশাওক হাসলেন, আমার 'বয়ের বয়েস আছে আর ? 

-__বলেতে বুড়োবুঁড়র বয়ে হয় না 2 

-_ তা হয়, তবে এটা তো বিলেত নয়৷ 

_তা হলে িভোসও হয় না, হয় ঝ্যাঁটা-পেটা । ঝেটয়ে 
আ'ম আপদ াবদেয় কন । এক গেলাস জল খাওয়াবেন ? 

শশাঙ্ক জল এনে দিলেন । ব্যাগ থেকে একটা ট্যবলেট বের 
করে খেলেন । 

_ প্রেসারটা আবার বেড়েছে । আজ আপাঁন আমার যা করলেন, 
জীবনে ভুলব না। আপনারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই । 
মিলেছে ভাল । মেয়েরাও একটু আদর চায়, যত্ত চায়। শুধুই 
সংসারের হাঁড়ি ঠেলবে আর বাচ্চা িবয়োবে তা হয় না। এই 'নিন 
কিছু ওষুধ রাখুন, এইটা অম্বলের, এটা মাথাধরার, এটা 
আমাশার । আরও আরও এনে দোব। যাই, নরকে ফিরে যাই। 
সতান নিয়ে সোনার সংসার । এই বাঁড়টা কি শান্তর । সেই 
চটের হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে মাঁহলা ধারে ধীরে দরজার দিকে 
এগোলেন। যাবার ইচ্ছে নেই তব্‌ তো যেতেই হবে। 
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তিন 

কিছু কেনাকাটার 'ছিল। বিস্কুট ফিয়েছে, টুথপেস্ট গেল গেল 
হয়েছে, সাবানের ভেতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। দাঁড় কামাবার 
রেড। চিঠি লেখার প্যাড! স্টেশনারি দোকানের কাউন্টারে 
দাঁড়য়ে আছেন। মালপত্তর ওজন হচ্ছে । নজর চলে গেল একটা 
প্যাকেটের ওপর, হেয়ার ডাই, ব্ল্যাক । অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন । 
এক শিশি কিনে দেখলে হয় ৷ সধা মাঝে মাঝে বলত, কি বুড়োটে 
হয়ে যাচ্ছ, চুলে একটু কলপ লাগাও না । চুল কালো করে দেখতে 
ইচ্ছে হয়, দাদ থেকে দাদা হওয়া যায় কিনা ? 

পাগল । পাগল । বুড়ো শাকের ঘাড়ে রোঁ। 

একশো গ্রাম লজেনসও কিনলেন । একটা ম:খে ফেলে পার্কে 
বার কতক পাক-মেরে বাঁড়মুখো হলেন । পাকে আজকাল ব্‌ড়ো- 
দের বেড়ানো চলে না। ছেলেমেয়েরা বুড়ো সাহসী হয়ে উঠেছে । 
তাঞফালে আবার 'সাঁট মারে । বইয়ে পড়েছেন লন্ডনের হাইড 
পার্কে সকালবেলা ঝড় ঝড় সেই সব পড়ে থাকে । নাঃ, 
পাঁথবীটা চিরকালই যুবক যুবতীদের । তারা যা করবে সেটাকেই 
মুখ বুজে মেনে নিতে হবে । ওই যেরাধাচূড়া গাছের তলায় যে 
জোড়াঁট বসে আছে তাদের যাঁদ বলেন, আযায় কি হচ্ছে, সব কটা 
জোড়া তেড়ে এসে আপনার জওগ্রাঁফ পালটে দেবে । 


বাড় ফিরে এসে কাপড়ের আলমা'রিটা খুললেন। সবে সন্মে 
নেমেছে । দিনশেষের তরল অন্ধকারে জনপদের বাঁতি সার 
সার ভাসছে । এখনও কিছু কিছ; বাঁড়তে শাঁক বাজে । শশাঙ্ক 
তাঁর স্ত্রীর একাঁট শাঁড় বের করলেন। ডুরে শাঁড়। রঙাঁট বেশ 
গা । শাঁড়িটাকে পাশ বালিশের ওপর ছাড়িয়ে দিলেন। সংধা 
যেন শুয়ে আছে। একটা সায়া বের করে ঘীরয়ে ফিরিয়ে 
দেখলেন। অর্গান্ডির একটা রাউজ হাতে ধরে স্পর্শ নিলেন। 
পুরনো জিনিসগৃলোকে জোড়াতালি লাগিয়ে হারানো অতীতকে 
বর্তমানে টেনে আনার চেম্টা। যেশরীরের এই সব আচ্ছাদন 
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সেই শরীরটা নম্ট হয়ে গেছে। কালে এগুলো কণটদস্ট হয়ে 
হাঁরয়ে যাবে । তাঁকেও যেতে হবে । 

বছানার 'দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, 

_ সুধা, ওঠো, সন্ধেবেলা শুয়ে থাকতে নেই, ওঠো, উঠে 
বসো। 

নিজের পাগলামতে গনজেই হেসে উঠলেন । দুধের সাধ কি 
ঘোলে মেটে ? সব পাট করে তুলে রাখলেন । ইডিয়েট, ইিয়েট । 
একটা টনের কোটের মধ্যে কাঁচা সাঁদ্ধর পাতা ছিল। দু চিমটে 
মূখে ফেলে চিবোলেন । তেতো, তেতো । আজ একট: নেশা 
চাই নেশা! স্বপ্রচাই। সেই স্বপু। সধার হাত ধরে নৌকা 
থেকে পাড়ে নামাচ্ছেন। সাবধানে, দেখো পড় ন! যেন। 

অনেকাঁদন তোমাকে চিঠি লেখা হয়াঁন। 

মাঝে-মধ্যে সুধাকে 1চাঠ লেখেন শশাঙ্ক ।* পাথবীর কোন 
পেজ্টম্যান সে াঠ বাল করত পারবে না। লখে তাই ছণ্ড়ে 
ফেলেন । ছোট ছোট সাংসাঁরক কথা! মান-আভিমান । 

সধা, বহাঁদন হয়ে গেল, জান না তুমি আগের ঠিকানাতেই 
আছ, না অন্য কারুর মেয়ে হয়ে নেমে এসেছ । ভেবোৌছলুম অন্তত 
একাদনও তুমি আমার মাথার সামনে এসে দাঁড়াবে । রাত তখন 
গভীর নিস্তব্ধ, আমার জবর হল, মানু এসে কপালে হাত বাঁলয়ে 
দল, তুম িন্তু এলে না। ওখানে তুমি হয়ত আমার চেয়ে প্রিয় 
কোন সঙ্গী পেয়ে গেছে । যে-সব দায়ত্ব তুম 'দয়ে গেছ সবই আম 
একে একে গুছিয়ে এনোছি, «কবল সধীরের 'বিয়েটাই বাকি। 
ওই কাজটা শেষ হলেই, কয়েকাঁটি তীর্থ ঘুরে বাঁড় । তারে আমার 
নোঁকো বাঁধা । জোয়ার এলেই ভেসে যাব । আর কটা দন । রাত 
প্রায় কাঁটয়েই এনোছ, আর প্রহরখানেক মান্র বাকি, একটুর জন্যে 
তাল আর ছাড়াছ না। বড়ো ক্লশ তবু মুজরো শেষ করেই যাব । 
ততাঁদন তুমি কি আমার অপেক্ষায় থাকবে 2? আর এক সংধা এসে 
কাঁদন খুব হামলা করছে । তোমার বিছানা দখলের তালে আছে 
ণকনা কে জানে! মন না মাতিভ্রম । 

দরজার কড়া নড়ে উঠল । 
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কে এল? সূধী। আজ বেশ একটু সকাল । কোনাদন কখন 


আসে । 

_-যাক আজ বেশ সকাল সকাল এসেছিস । 

ইহ 

_-শারীর ভাল তো ? 

_হ* ! 

শশাঙ্ক একটু ঘাবড়ে গেলেন। সব প্রশ্ররই সংক্ষিপ্ত জবাব। 
সুধশীরের তো এমন কাটাকাটা স্বভাব নয় ! 

- কি খাঁর এখন 2 একট; চা বসাই ? 

_-কোনও প্রয়োজন নেই। 

ছেলেটা আজ মনের ওপর বড়ো ধাক্কা মারছে তো! কি হল! 
অসহায়, বুড়ো মানষ। বড়ো ভয় করছে। 

_আজ তোর কি হয়েছে সুধা ? 

কিছুই না। 

_কিছু একটা হয়েছে, তা না হলে এমন কাটাকাটা উত্তর 
কেন ? 

পোর্টফোলিও ব্যাগটা 'বছানার ওপর ঝপাং করে ফেলে 'দয়ে 
সুধা রিস্টওয়াচ খুলতে খুলতে বলল,_-তুঁম আমাদের ফ্যামিলির 
মুখে চনকাঁলি মাখিয়েছ। 

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল কপালের ওপর ঝলে পড়েছে । চোখের 
ওপর চশমা । চশমার কাঁচে আলোর ছটা । চোখ দেখা যাচ্ছে না। 

_আঁম ? 

হাঁ, তুীম। তুমি এই বয়সে বাড়তে একটা মেয়েমানূষ 
ঢাঁকয়ে সারাদন যা তা কর। 

_সোঁকি? কেবললে 2 

"-য।দের মধ্যে বংস করছ তারাই বললে । সমাজের চোখকে 
ফাঁক 'দয়ে কিছু করা যায় না বাবা । 

- ভুল শুনোছিস। এ সব-অপপ্রচার। 

_-তুমি অস্বীকার করতে পার, এ বাড়তে কোন মহিলা 
আসে নাঃ 
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_ হ্যাঁ আসে, 'িন্তু কেন আসে তুই জানিস ? আসল রহস্য 
জাঁনস ? 

_-আম জানতে চাই না। শুধু এইট্রকু জান, আমার দঃভগ্য 
তোমার ছেলে হিসেবে আমাকে পারচয় 'দতে হয় । 

-এত বড়ো কথা । 

_ হ্যাঁ এত বড়ো কথা । বৃদ্ধ বয়সে পদস্থখলন । তোমার ওপর 
আমার সামান্যতম শ্রদ্ধাও আর নেই । 

_-তুই আমার কাছে ঘটানাটা শুনাবি নাঃ 

_না,যা শোনার আম প্রাতবেশীর কাছ থেকেই শূনোৌছ। 
চাঁরন্ুহীন এক মাঁহলা, প্রথম স্বামীকে ছেড়ে দূ নম্বর একজনের 
সঙ্গে ঘর বেধে তিন নম্বরের কাছে নাচতে আসেন । ছি ছি! 


চার 


সকালে শশাঙ্ককে কিঞিং উদ্‌তভ্রান্তের মত মনে হল। শুকনো 
মুখ । রাতজাগা লাল চোখ । বিছানা সারারাত শুন্য পড়ে রইল, 
বসার ঘরেই রাত কাটালেন । সুধীর সামনে দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই । 
দজনেই দুজনের কাছে ঘাঁণত। সুধী শোবার আগে ভেবোছল 
বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে ।নয়ে বিছানায় এনে শোয়াবে । রোজ যেমন 
গল্প করতে করতে ঘাঁময়ে পড়ে সেইভাবেই এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়বে । কিন্তু নিজের মনকে রাজ করাতে পারল না 1কছ্‌তেই । 
ফেরার পথে রাজেনবাব্‌ তাকে যা তা বললেন । 

_-তোমার বাবার আবার ীবধে দাও হে । তোমার বয়ে না হয় 
পরেই হবে । 

কথাটা শলের মত মনে বধে আছে । চারন্রহীন পিতার পত্র 
_ এই পাঁরচয়ে সে পাঁরাঁচিত হতে চায় না। সে নিজেকে বোঝালো, 
বেশ করোছি বলোছি। অন্যায়ের প্রাতবাদ্দ অবশ্যই করা উীঁচত। 
হলেনই বা বাবা। যাঁদ কম্ট পেয়ে থাকেন, নিজের স্বভাবের 
জন্যেই পেলেন । যেখানে খুশি যেভাবে খাঁশ রাত কাটান । 
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বাঁড়তে মেয়েছেলে এনে ফৃর্তির সময় তোমার মনে ছিল না 
[বপত্রীক বদ্ধ । সমাজের হাজারটা চোখ । 

দুপুরের দিকে নিজন ঘরে দাঁড়িয়ে শশাওক উন্মাদের মত বার 
কতক হাসলেন। 

_ তোমার সংসার আজ ভেঙে গেল সুধা । চারাদকে সাজানো 
সব তাসের ঘর । জীব শিব সম সংখ মগন সপনে কিছ কর 
তাতি। জাগত দীন মাঁলন সোই বিকল বিষাদ বভূতি। স্বপ্নের 
ভোগৈশর্য স্বপ্নেই মিলিয়ে গেল। আমি এখন সজাগ, মায়ামনূক্ত | 
সখের স্বপ্ন আমার কাছে ঘোর বিষাদ । তোমার স্মৃতি রইল, 
তোমার ছেলে রইল । আলমার-ভাঁত“ তোমার জামা-কাপড়, গয়না 
রইল । তোমার ছেলের বউ এসে পরবে । তোমারও দেখা হল না, 
আমারও দেখা হল না। রাত যায়, স্বপ্ন যায়, আবার রাত আসে, 
নতুন স্বগনও আসে । আম শুধু আমাদের [াবয়ের আংাটটা 
তোমার কাছে চেয়ে নিলাম । সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছে । 
জগতের কাছে ঘণ্য হয়োছ। তুম যেন ঘৃণা কোরো না । 

সাদা ঢোনস সার্ট পায়ে ক্যাম্বসের জুতো, হাতে [কউব্যাগ । 
একমাথা উস্কোখুস্কো কাঁচাপাকা চুল । চেখে প.রু কাচের 
চশমা । শশাঙ্ক সিশড় দিয়ে নামছেন। শেষবারের মত তালাবন্ধ 
দরজার দিকে তাকালেন । মায়া কাছা ধরে টানছে । না, আন না। 
জয় শবশম্ভু, উখার দে মকান লাগা দে তম্বু। 

নিচের ফ্ল্যাটের মেয়োটর কাছে চাঁব রাখলেন । বলা বায় না__ 
এই চাবই হয়ত আঁচলে বেধে তুমি একাঁদন ওপরে উঠবে । মা! 
আমার এই কলমটা তোমার খুব ভালো লাগত । 

_-এই কলমটা তোমাকে দিয়ে গেলুম । তুমি বলে?ছলে বেশ 
লেখে । 

_-আপাঁন কোথায় চললেন, এই দুপুরবেলা ? 

_-মনটা বড়ো উতলা হয়েছে মা, যাই মেয়ের বাঁড় থেকে ঘুরে 
আস কয়েকাঁদন । তোমরা সব সাবধানে থেকো । 

_কলমটা 'দয়ে দিলেন ? 

_আর ক হবেমা। 'চাঠিও লাখ না, চোখেও দৌখ না। 
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তোমার কাছে আমার একটা স্মীত থাক, কে বলতে পারে, আজ 
আছি, কাল হয়ত থাকব না । 

শশাঙ্ক ব্রাস্তায় নেমে এলেন । যোড়ের মাথায় সেই বুড়ো 
রিকশহালা । পাদানিতি বসে বসে গাছের ছায়ায় ঝিমোচ্ছে। 
শশাঙ্ক তার সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

-তুঁমি গত শীতে আমার কাছে একটা সোয়েটার চেয়োছলে ? 

_ হাঁ বাবু । 

_-এই নাও । 

--শীতের তো এখনও দোর আছে । 

_-্দুর বোকা । দৌঁর আছে তোকি হয়েছে । একাঁদন তো 
আসবেই, তার জনে প্রস্তুত হতে হবে না। 

পাড়ার সকলেই শশাঙককে চলে যেতে দেখেছেন । ছে্ড়া ছেপ্ড়া 
টুকণো ট্কবো সেই সব কথা খেকে কিছুতেই প্রি্কার হল না, 
[হান কোথাপ্র গেছেন। সেই হোমিওপ্যাথ ডান্তার বললেন, 
-- আমাকে ওয়েলসের ডায়েরিয়! আযান্ড িসোন্ট্রি বইটা 'দয়ে 
বললেন, রাখ তোমার কাজে লাগবে । এক পিয়া অশের ওষুধ 
খেলেন । জিজ্ঞেস করল.ম, এমন সময় কোথায় চললেন কাকাবাবু ? 
হ₹সতে হাসতে গান গেয়ে উঠলেন, জ:ড্রাইতে চাই কোথায় জড়াই, 
(কাথ। হতৈ আস কোথা ভেসে যাই ! 
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আযালবাম থেকে পোট্রেট সাইজের একটা ছাঁব খ.লে মাধবী কাঁদো 
কাঁদা গলায় বললে, “এই ছবিটাই শেষ তোলা হয়েছিল, এই বছর- 
খানেক আগে । ওর এক বন্ধ, তুলৌছল ৮ আঁনল হাত বাঁয়ে 
ছবিটা নিল। পাঁরজ্কার স্পম্ট ছাবি। রাগ রাগ চেহারার এক 
যুবক। কান চাপা, ঝাঁকড়া চুল । নাকটা খাড়া, গাল দ:টো অল্প 
ভাঙা। কপালের ডানপাশে একটা কাটা দাগ। ছেলেবেলার 
দূর্ঘটনার স্ম:তি। 

আনল বললে, “হ্যাঁ এই ছবিটাতেই হবে 

আলবামে আরও অনেক ছাঁব রয়েছে। 'বাভন্ল বয়সের রগ€ুন। 
অন্নপ্রাশনে, জন্মাদনে, স্কুল থেকে কলেজে । কোথাও মা-বাবার 
সঙ্গে, কোথাও বন্ধুদের সঙ্গে। মাধবী একে একে পাতা উলটে 
দেখতে লাগল । সতের বছরের সত স্মাতি। 

মাসখানেক আগে আনিলের এক বন্ধ: অনিলের একটা ছাঁব 
তুলোছল । আঁনল যখন আঁফসের টোবলে বসে কাজ করছে সেই 
সময় । ছবিটার ফুলসাইজ প্রিন্ট এখন আঁনলের চোখের সামণে 
টেবিলের কাচের তলায়। আঁনল রাখোঁন। রেখেছে মাধব” । 
বাঁধাবার খরচ অনেক । তবু কাচের তলায় থাকলে ভাল থাকবে । 

আযালবাম মুড়ে রেখে মাধবী উঠে গেল । সতের বছরের ছেলের 
জন্যে গত তিন দন অনেক কে'দেছে। আর কত কাঁদবে । সংসারে 
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সবই সহ্য করতে হয় । সবই সয়ে যায় । বিচ্ছেদ, সেতো টিকটিকির 
ন্যাজ খসে যাওয়ার মত। দেখতে দেখতে আবার গাঁজয়ে ওঠে । 
শন্যতা ভরে যায় । একট: বেদনা, একট; স্মাত। চাকা ঘুরতেই 
থাকে । অভ্যাসের চাকা। 

রঞ্জনের ছাঁবটা আঁনলের ছবির পাশেই পড়ে আছে । একটা 
বড় মুখ, একটা ছোট মুখ । একটা ঝলসে গেছে, আর একটা 
এখনও তাজা । একটা প্রায় শেষের সীমানা।চহে আর একটা শুরুর 
মাইল পোস্টে । পথ সেই এক। দ;'টো মুখের ।দকে আনলের 
হঠাং নজর পড়ে গেল । কী অধ্চর্য সাদৃশ্য। 

আজ তিন 'দন হয়ে গেল, রঞ্জন নিরুদ্দেশ । অনুসন্ধানের 
কোনও ত্রুটি হয়নি । সবন্ধ দেখা হয়েছে । পূলসে ডায়োরও করা 
হয়েছে । কোথায় রঞ্জন। বাম্পের মত যেন মিলিয়ে গেছে। 
সঙ্গে কিছ; 'নয়েও যায়ান। পড়ার টোঁবলে স্তৃপাকার বই । ভ্রয়ারে 
কলম । শুন্য একটা মাঁনব্াগ । আলনায় জামাপ্যান্ট । যেখানে 
যা'ছিল সবই পড়ে আছে এলোমেলো ছন্রাকার । রঞ্জন উড়াছল 
ঠিকই, দাঁড়ে ফিরে আসত । দানাপাঁন খেত। পড়ুয়া কাকাতুয়ার 
মত নাধেকৃষণ না বললেও, আবোল-তাবোল কপচাত। সংখশ্রাব্য না 
হলেও সকলকে শূনতে হত । এবার পাঁখ শিকাঁল কেটে সাঁত্যই 
উড়ে গেছে। 

রঞ্জন আমাদের বখে যাওয়া ছেলে । সিগারেট তো ছোট নেশা । 
তান চেয়েও বড় নেশার আঁভিজ্ঞ্রতা বঞ্জনের হয়েছিল । আঁনিল জানে, 
সব জানন। মূখ দেখলে বোঝা যায় মানুষ কতটা পাঁবন্রতা 
হাঁরয়েছে। চোখ দেখলে মনের খবর জানা যায়। এই তো 
আনলেন মুখ, ওই তো রঞ্জনের মুখ । এই মুখই তো বলতে পারে, 
ওই মুখের কথা । সব ব্যাঙের গায়েই তো ধীরে ধীরে দেখা দেবে 
গরলে ভরা বিষান্ত গুটিকা। ভেকের সন্তান তো ভেকই হবে। 
সাপের সন্তান সাপ । তবে কী আঁধকার ছিল আঁনলের রঞ্জনকে 
শাসনের । 

আঁনলকে কে শাসন করবে ! আঁনলের বিবেক । সে বিবেক 
বহুকাল 'নাঁদুত, অনন্ত-শয়ানে পাপের সমুদ্রে ভাসছে । প্রবন্তর 
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ক্লীতদাস অনিল আর একজনের প্রব্ণত্তকে কী করে সংযত করবে 2 
উত্তরাধকার বলে একটা কিছ অবশ)ই আছে । সেটাকাঁ? সে 
আর ভেবে লাভ নেই । যাহয়তা হয়। রক্তের ধারা নদীর মতই 
চলে। কাকের পালক দেখতে দেখতেই কালো হসে ওঠে । রঞ্জনের 
ছাঁবটা একটা খামে ভরে রেখে আনল উঠে দাঁড়াল। জীবনে এত 
জট পাকিয়ে রেখেছে, সব জট কি আর খোলা বাবে 2 কে খ.ংলবে ? 

ঘরের দেয়ালে আনলের বাবার ছাঁব কাত হয়ে লে আছে। 
বহ্‌কাল কেউ ধুলোটুলো ঝাড়ে না। ফুলের মালার বদলে চারপাশে 
ঝ্‌লের ঝালর ঝুলছে । অনিলের মাঝে মাঝে চোখ পড়ে যায়। 
জীবন আর ছাঁব, দূটোকেই পোকায় ধাটে। একটাক্ে দেখা বায় 
না, আর একটাকে দেখা যায়। কাঁটদম্ট পূরব্পুর্ষকে দেখে 
আনলের তেমন কিছ ভাবান্তর হয় না। কে, কাকে, কাদন মনে 
রাখে। ভোগে দরভেোগে নিজেকে নিয়ে মানুষ বড় ব্যস্ত । আজ 
[কন্তু ছবির সেই ববর্ণ মাশুষাঁটর দিকে তাকিয়ে আঁনলের মন 
বলে উঠল, ঠিক তুমিও যেমন, আমিও তেমন । তখনও তোমার কত 
কুকীত” মান.খের মুখে ম'খে ঘুরছে । শেষ বয়সে একটু ধারক 
হয়েছিলে । তাতে তুমি শোক্ষলাভ করেছ কি নাজাঁন না। তবে 
তোমার নামের কলঙক ধরে যায়ান । আজও শোনা যায়, বকধাম'ক 
আশ. কেমন একে একে সব কট। ভাইকে ফাঁক দিয়ে বিষয়সম্পাত্ত 
সব গ্রান করে নিলে? কেউ কেউ আবার আরও এক ধাপ এগয়ে 
গিয়ে বলে, মোষের হত শরীর ছিল, যোঁবনে স্ত্রী গবয়োগ হল, 
রৃগন ঝড় ভাইয়ের স্বাস্থ্যবান স্ত্রীটিকে বেশ মনে ধরল । তায়পর 
কীহল? মধু ডাক্তারের ইন্টাব্রভেনাস ইনজেকসান। তারপর কী 
হল? তান গেলেন। আপাঁন রইলেন । কে কাকে কতাঁদন মনে 
রাখে । কত মাছই তো ব্ড়শি গেলে তবু সব মাছই তো মাখিয়ে 
থাকে । টোপের আশায় । মাছের তো শিক্ষা হয়না । আপনার 
বডীঁদ গক ঠিক থাকতে পেরোঁছিলেন ? দেহের মধ্যে যারা থাকে তারা 
কুরে কুরে খায় । সুখ আগে, না ত্যাগ আগে? যেযায়সোক 
আর দেখতে আসে কে কী করছে? আপেনা। মৃতের জগৎ আর 
জীবতের জগৎ আলাদা । আমি জান না, লোকে বলে, ওই থে 
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তোমার বাবা মাঝে মাঝেই বডী্দকে নিয়ে তীর্ঘে যেতেন, ধর্মের 
টানেই যেতেন, তবে সে হল মানবধমণ। মনে নেই, শেষ বয়েসে 
তোমার জ্যাঠাইমার কী রকম ছ*ঁচবাই হয়ৌছল । তোমার বাবার 
বুলডগের মত মুখ একজিমায় কালো হয়ে গিয়োছল । মানুষ 
কঁসের সঙ্গে কীযে সব জড়েদেয়। কল্তু! 

আঁনিল ভয়ে কেমন যেন কু'কড়ে গেল । যখনই সে এসব ভাবে 
তখনই ধাক্কা খায় এই কন্তু'তে এসে । পাপ করলে একাজমা বা 
কুষ্ঠ হয় কিনা, সেকথা শাস্বে লেখা নেই । মনে পড়ে, জ্যাঠাইমার 
শেষ বয়সে বাবা যখন প্রায় না খেতে 'দয়ে মত্যুকে আরও কাছিয়ে 
আনলেন, তখন 'তাঁন মাঝে মাঝেই চিৎকার করে বলতেন, তোমার 
কৃণ্ত হোক । আর তার বাবা ীকছ: দূরে বসে মৃদু ম.দ: হেসে 
বলতেন, পাগলে কীনা বলে? তোমরা ব্‌ঝলে, পাগলে কী না 
বলে। পাগলে যাই বল্‌ক, দগদগে একাজমারন্বায়ে সারা শরীর 
ঢেকে গেল । পাপ হয় তো রকে ঢোকে না কন্তু কিছু অসুখ রক্ত 
থেকেই রক্তে ছডায় । একজিমা সেই বকম একটি অসুখ । তার 
গানে আমারও ওই এক পাঁরণাত। বীজের আকারে প্রধাহে ঢেলে 
দয়ে গেছে। আসছে, তারা আসছে । পায়ের চেটো বেয়ে ধীরে 
ধীণে মখে উঠে আসবে । তোমার কিছু না পাই ওটা পাবই। 
কছই যে পাইনি তাও তো নয় । এত বড় একটা বাঁড় পেয়েছি, 
তোমার রস্তে বারা ঝদত তারা অমার রক্কেও কাঁদছে, তোমার 
সন্দেহ, সঙকীর্ণতা, কৃপণতা, লোভ ভোগেব ইচ্ছে সবই তো 
পেয়েছ । শেষ বয়েসে তোম'কে ছ"তে যেশন ভয় পেতুম এখন 
তোমার ছাঁবটাকেও তেমাঁন ছ.তে ভয় করে । তবে আমিও আসাছ। 
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তুমি ডান 'দকে হেলে আছ আম বাঁ দকে হেলে থাকব । 

আনল বাঁড ছেডে বোঁরয়ে পড়ল । মাথার ওপর বিবাট এক 
মামলাব ছায়া ঘাঁনঘে আসছে: কেসটার একট; তদাঁবর করা 
দরকার । চাকার তো যাবেই উলটে জেলও হয়ে যেতে পারে । এ 
সব কথা মাধবী জানে না। এক সময় মাধবী শষ)সাঙ্গনী ছিল । 
তখন একট: প্রেম-টেম হত । ভালবাসার কথা হত। সুখ-দুঃখের 
কথা হত। জাীবন-পরামর্শ হত। এখন মাধবী আযাপেনাঁডক-সের 
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মত। আছে থাক। মাঝে-মধ্যে যখন সাইটিস হয়ে ওঠে তখন 
কেটে ফেলার চিন্তাই আসে । ফেটে বসলে পৌঁরিটোনাইটিস হয়ে 
জীবন বপন্ন করে দেবে । মাধবীঁকে এমন কিছু দেওয়া হয়াঁন 
যাতে বলা চলে ওহে আম রত্রাকর, তুমি ক আমার পাপের ভাগ 
নেবে? যেমন রঞ্জনকে বলা সম্ভব হয়ীন, আমি তোর আদর্শ 
'পতা। আমার ত্যাগ, 'তাতিক্ষা, সংযমের কাছে নাতি স্বীকার 
কর। যাকে বলাযায়, সে হেসে বলবে, ভোগের মাসুল দেবে না 
মধূকর ? 

ভবেশবাবুর চেহারা বাঘা উীকলের মতই । কথা কম। ফি 
বোশি। যা বলার তা এজলাসেই তো বলব । মক্কেলের সঙ্গে বথা 
বাক্যব্যয়ে পরমায়ু ক্ষয় করে লাভ কী ? এখনও অনেক বছর কোর্টে, 
দাঁড়য়ে চোরকে সাধ, সাধূকে চোর করতে হবে । আঁনলের দকে 
তাকিয়ে গম্ভীর ম্‌খে বললেন, “স্টক থেকে অতগূলো টাকার মাল 
সবালেন, কাজটা একটু আটঘাট বেধে করলেন না। চুঁরতে এত 
ফাঁক থাকলে উাঁকলকে পয়সা ঢাললে কী হবে 2 আমার কী এত 
ক্ষমতা যে রাতকে দন করে দোব। আগেই বলে রাখ আপনার 
কেসের অবন্থা তেমন ভাল বুঝাঁছ না ।' 

আঁনল আমতা আমতা করে বললে, “আজকাল মানুষ খন করে 
বেচে যাচ্ছে, বুক ফাঁলয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এই সামান্য 
ব্যাপারে ফেসে যাব 2) 

“ওই তো হয় ঘশাই। ডাকাতি করে িছ; হল না, 'ছি*চকে 
চুরি করে জেলে চলে গেল । আপনার এখন একমান্র বাঁচার রাস্তা 
দপ্তরের ওই নতুন নিরীহ ছেলোঁটিকে জাঁড়য়ে দেওয়া । কাঁ যেন 
নাম বলোছিলেন ? 

নীহার বোস । 

হ্যাঁ, ওই নীহারকে বাঁল 'দয়ে নিজেকে বাঁচতে হবে । সে রাস্তা 
ক খোলা রেখে এসেছেন ?) 

'আপাঁন কি আমাকে অত বোকা ভাবেন 2 চাকাঁরতে চুল 
পাঁকয়ে ফেললূম আর বাঁলর পাঁঠা তোর রেখে আসব না ।, 

“কেসটা আমি ওইভাবেই তা হলে সাজাই । তারপর দেখা যাক, 
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জজে মানে কিনা । ও-পক্ষের উকিলও তো ছু কম যায় না।, 
তাঠিক। তবে ওটা তো চুরিরই জায়গা । ও-চেয়ারে যেই 
বসে সেই চুর করে । ওপরআলা 'মীত্তরের সঙ্গে ভাগের গোলমাল 
না হলে আমার ফে“সে যাবার কোন কারণ ছিল না।" 
“ওই তো হয়, সেই চোরই ধরা পড়ে, দারোগার সঙ্গে ধার 
অবাঁনবনা 1, 
আঁনল ভবেশবাধুর হাতে একটা খাম গহজে দিয়ে উঠে দাঁড়াল । 
রাস্তায় নেমে মনে হল, কাজটা কি ঠিক হবে! নীহর ছেলেটাকে 
জাঁড়য়ে ফেলা। সবে বিয়ে করে চাকাঁরতে ঢুকেছে । আঁনলদা 
আনন্দা করে। কপ্‌ক! অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ বলোছলেন, তুমি 
তো উপলক্ষ মান্র। জবই তো জীবের আহা । নীহারকে ফাঁসাতে 
পারলে ভার নিজের পোঁজিসান ভাল হয়ে যাবে। চোরের জায়গায় 
সাধ, সাধ:ওর জায়গায় চোর । বড়কত্তারা বলবে, বন্বা, আনল হল 
ইদেলোক। ঘাতঘোত সব জানে । ওর সঙ্গে চাল।কি। সঙ্গে 
সঙ্গে আনলের আরও প্রমোশন । নীহারের সাসপেনসান। জেল । 
আর তখন ? 
ভবেশবাবর বাঁড়র সামনে ফ.টপাথে আনল ।কছুক্ষণের জন 
থকে দাঁড়য়ে পড়ল । রাস্তায় ব্যস্ত জগতের প্রবাহ বইছে হু হু 
করে। যত দন যায় জীবন ততই দ্রুত হতে থাকে । আবার 
নীহারের চিন্তা মাথায় এল । সাসপেনসান । হাজার হাজার টাকার 
[ডিফালকেসান কেস। কছর পাঁচেকেন জেল তো হবেই । আর তখন 2 
আঁফস 'রাক্কয়েশন ক্লাবের ফাংসানে নশহারের সদ্য ?বয়ে করা বউকে 
দেখোছি। বেশ ভাল। আঁভনয়-উভনয় করে। ভাল নাচে। 
হাতকাটা ব্লাউজ পরে । ভূর কামিয়ে আবার আঁকে । ও জানিস 
নীহারের একার জন্যে নয় । সকলের জন্যে । নিশ্চয়ই আযামাবশান 
আছে। প্রেম করে নীহারের মত ংছলেকে বয়ে করে ফেলেছে । 
ও প্রেম চটাক যাবেই। কোঁরয়ারের লোভ দেখালেই বৌঁরয়ে 
আসবে । বিলাস বাঁড়ুজ্জ্যের হাতে একবার কোনও রকমে ঘুরয়ে 
ফেলে দিতে পারলে ও ঠিক লাইনে নিয়ে আসবেই । ধমতিলার 
সেই জমাট দোকানে বারকতক আসা যাওয়া । দ:-চারটে 
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াডরেকটর আর ক্যামেরাম্যানের হাতে লোফালুফি হতে হতে 
নৈবেদ্যের থালায় চলে আসবে । সারা জীবনে ওরকম মেয়ে কত 
দেখা হয়ে গেল। নাঃ বয়স যত বাড়ছে খিদে ততই বাড়ছে । 
নতুন কি আছে কে জানে। সবই তো সেই এক। তবু রন্তে 
যেন সের জীবাণু ছটফট কাঁঃয়ে বেড়াচ্ছে । কিছুতেই শান্ত 
হতে 'দচ্ছে না। আরো লোভ, আরো ভোগ । যত রাত বাড়তে 
থাকে, ৬তই মনটা নাচতে থাকে । 

অনিল হাত তুলে একটা ট্যাকাঁস থামাল। ড্রাইভার মনে হয় 
লোক চেনে । থেমে পড়ল । নীহারের বউয়ের কথা ভাবতে 
নুখে একটা লম্পট লম্পট ভাব এসেছে । এরা লম্পটদের বেশ 
খাতির করে । তা না হলে মাতালরা বাঁড় ফেরে কি করে । আনল 
বহাদন লাল আলোর এলাকা থেকে সহজেই ট্যাকাঁস ধরে মাঝরাতে 
বাঁড় ফরেছে । কখনে। কোনো অসাঁবধে হয়নি । 

বউবাজার স্ট্রীটে একচা গয়নার দোকানের সামনে গাঁড় দাঁড় 
কারয়ে রেখে আনল একা লকেট ?কনে ফেলল । এতকাল লোকে 
তাকে তদাবন করেছে । ঘুস-ঘাস দয়েছে। হোটেলে ঘর বক 
করে ফৃতির ব্যবস্থা করে দিয়েছে । জীবনে ঝাড়বাতি জেলে 
[দয়েছে। আজ তাকে তদাঁবর করতে হবে। চাকা তো এই 
ভাবেই ঘুরে যায় । আবার যোদন মওকা মলবে সোঁদন দেখে 
নেওয়া যাবে । লকেটঢা হাতে নয়ে ঘণরয়ে ফারয়ে দেখতে দেখতে 
আনলের মনে হল, সেই ক্ষার রাতে, নাট ঘোষের সঙ্গে রোশান 
বাঈয়ের ঘরে বসে বসে মাইফেস শহনছে £ দেখকুর রঙ্গ-এ-চমন হো। 
ন পরেশামালী। কৌকবে গইচ £ সে শাঁখে হে" চমকতে বালী । 

নরেন হালদার-এর বাঁড়র গাঁলতে গাঁড় ঢোকে না। আনল 
বড় রান্তাতে গাঁড় হেড়ে দিল। দ-পাশে নোনা ধরা দেওয়াল 
উঠে গেছে ' মাঝখানে পড়ে আছে সর. গাঁল। দ.হাত অন্ত 
আস্তাকুড়। ভ্যাপসা গন্ধ । করাস্তায় আলো নেই । মাঝে মাঝে 
খোলা জানলা গলে একটু জাধটু আলোর রেখা এসে পড়েছে। 
ড্যাম্প ঘরে সংসারের খেলা কিছ কম জমোঁন। খোলা জানলা 
দেখলেই আনলের চোখ চলে যায় । অনেক দিনের অভ্যাস। খাটে 
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উপর হয়ে শয়ে, ডুরে শাড়ি পরে সদ্য ববাহতা বই পড়ছে । 
পা দুটো হাঁটুর কাছ থেকে ভাঁজ হয়ে ওপর 'দকে উঠে রেলের 
[সগন্যালের মত হয়ে আছে । কোনও জানলায় চুল বাঁধার দশ্য। 
রাত ঘন হয়ে আসছে । আর কিছুক্ষণ পরেই হাঁসফাঁস শহর 
ঘুমোতে যাবে । নরেন হালদার আচ্ছা জায়গায় থাকে। 

নরেন হ'লদারের বাড়তে বাচ্চাদের কান্নার মাইফেল বসেছে । 
অন্ধকার ঘ পাঁচ নিচের তলায় খানীতনেক ঘরে নরেন চোখ-কান 
বশজয়ে তার বংশ বিস্তার করে চলেছে । মাঝখানে শ্যাওলা-ধরা 
উঠোন ; চারপাশে তলার ওপর তলা খাড়া মাথা তুলেছে । ভেতরে 
দোতলা [তিনতলার বারান্দা থেকে ভিজে শাড় নিথর ঝূলছে। 
বাতাস ঢুকতে ভয় পায় এ বাড়তে । 'নিচেব জানলায়-জানলায় 
এক সময় তারের জাল পড়োছল । ধুলোয়, ধোঁয়ায়, ঝলে এমন 
চেহারা হয়েছে! সংসারটাকেই অস্পম্ট করে তুহ্ুলছে। 

অনিল ট্ুকেই দেখল ননেনের বউ একটা বাচ্চাকে বেধড়ক 
ঠঙাচ্ছে । অ।ব একটা মায়ের শ'ড়ির আঁচল ধরে টানছে । আঁনলের 
হাঁসি পেল, এর জন্য সোনার লকেট ! এক নজরে মেয়েদে* শরীর 
দেখে নেবার অভ্যাস আনলে? আজকের নন, অনেক 1দনের। 
গর ধনে শিক্ষা । মাহলার ছিল সব। নরেনের হাতে পড়ে নষ্ট 
হতে গেছে। ঠিকমত ব্যবহার হয়ানি, তদাবির হয়াঁন, সাভিশিসং 
হয়ান। করপোরেশানের লাঁযির মত হী্জন শব্দ ছাড়ছে । এগজস্টে 
[ডিজেলের খ্য়লা জমেছে । ম.খটা ধারালো । আঁনলের হাতে 
থ।কলে বীয়ার খাইয়ে মাসখাতে কই মাংস ধারয়ে দিত ॥ রঙ খুবই 
ফসণ। একটু রক্ত ঢোকাতে পারলে গোলাপী আভা ছাড়ত। এক 
সময বথেম্ট চুল ছিল! শ্যাম্পু করে এলো খোঁপা বেধে দলে 
এন্দ হবে না। দূ একটা ভাল শাঁড় জার রাউজ । তারপর পাশে 
এসে ধোসো। বুকের ওপর লহস্টটা কেমন মানায় দেখি । 

আনল পেছন দক থেকে মাঁহলাকে দেখাঁছল । শাড়তে আটার 
গইড়ো লেগে আছে। জল-হাত মূছেছিল। এখনও খামচা হয়ে 
আছে। মায়া লাগাঁছল। সন্তাবনাময় মেয়েরা অন্যের হাতে 
থাকলে বড়ো কম্ট হয়। মানে, ক হতে পারত, কি হয়ে আছে। 
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পরে অবশ্য মায়াটায়া আর তেমন থাকে না। তা হলেও পার্কের 
গাছের নত প্রথমটায় যত্ব করে ছেড়ে দাও, তারপর সে তো আপাঁনই 
ফুলে-ফলে শোভা হয়ে থাকবে । পাড়ো, খাও । ছায়ায় গিয়ে 
বস। ভাল জাঁনসের কদর বুঝতে হয় । মাধবী যখন এসোছল, 
কিছিল? এখন কি রকম হয়েছে ? তবে একটু বোঁশ হয়ে গেছে । 
সবই বোৌশ বোশ। এখন আর মানুষের নোলায় জল পড়বে না। 
বাঘ জিভ ঢোকাবে । 

আল গলা উ“চ; করে বললে, নরেন কোথায় 2 

মাঁংলা চমকে মুখ ফি'রয়ে বাঁ হাতে মাথায় আঁচল টেনে বলল, 
“ডেকে দিচ্ছি ।, 

ডেকে দিতে হবে । ডাকলে শুনতে পাবে না। বাচ্চাটা যা 
চেল্লাচ্ছে । সাঁত্য কথাই । শব্দ রক্দ। নরেন কোণের দিকের 
রাম্নাঘর থেকে বোরয়ে এল । দুহাতে আটা । রাটর আটা 
মাখ।ছল । বউকে সাহাব্য করাঁছল । 

“আপে দাদা আপাঁন ! ক মনে করে? 

আনল মধুর হেসে বললে, 'তোমাকে মনে করে । খুব ব্স্ত 
মনে হচ্ছে। 

না, না, ব্্ত না। এই রাুবকে একট্র সাহায্য করাঁছল.ম 
শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। দাঁড়ান হাতটা পাঁরঘ্কার করে আস ।' 

নরেন অদ্ভূত কায়দায় শ্যাওপা ধরা উঠোন পৌঁরয়ে অন্ধকার 
কলঘনের দিকে চলে গেল। আর তখনই আনল বুঝতে পারল 
রবির আবার ছেলেপুলে হবে । ভাল, এই তো বয়েস। ধম সংযম, 
বৈরাগ্য সবই অর্থহীন । চারপেয়ে জীবের মত সখী হতে পারলে 
জীবনের চেহারাই পালটে যায় । যোগ আর ভোগ নিয়ে আজকের 
লাঠালাঠ । অনন্তকাল ধরে দুটো মনের তুমূল লড়াই চলেছে । 

নরেন আনলকে শোবার ঘরেই নিয়ে বসাল। - তাছাড়া আর 
বসাবে কোথায় । ঘরজোড়া খাট । বেডকভারটা বেশ চটকদার, 
একপাশে আলনা। মেয়েলি 'জিনিসপন্র ঝুলছে । দেহের গন্ধ 
বেরোচ্ছে । ঘরে দেবদেবীর ছাবি ঝুললেও খুব একটা পাঁবিত্র শ্থান 
বলে মনে হচ্ছে না। দেওয়ালের 1দকে খাটের বাজতে রুবির 
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অন্তর্বাস শুকোচ্ছে পাখার হাওয়ায়। রাল্লাঘর থেকে পেয়াজ 
ভাজার গন্ধ আসছে । রাস্তার দিকের নদ মা দুগন্ধ ছড়াচ্ছে। 

সময় নষ্ট করা আনলের স্বভাব নয় । স্বার্থের কথা তাড়াতাঁড় 
বলে ফেলাই ভাল । 

'নরেন, তুমি তো জানো, আঁম সাসপেন্ড হয়ে আছি । যাই 
করুক কোর্টে আমাকে ফাঁসাতে পারবে না। তুমি যাঁদ আমাকে 
একট্র সাহায্য কর তাহলে আম আরও কিছুটা ?নাঁশন্ত হতে 
পাঁর। এই নাও। এটা তোমার স্ত্রীকে দিও । 

আনল ভেলভেটেব বাক্সটা নরেনের হাতে দল । ন.রন খুলে 
দেখল, নীল ভেলভেটের ওপর সোনার লকেট সাপের মত ক.্ডাঁল 
পাঁকয়ে শয়ে আছে। নরেন মনে মনে চমকে উঠল । জীবনের 
প্রথম ঘস। টাকার অঙ্কে নেহাত কম হবে না। সং পথে নিজের 
উপাজনের পয়সায় রখীবকে এমন একটা উপহার ঝিনে দেবার 
ক্ষমতা তার নেই । আলো নেবানো ঘরে অন্ধকার বানায় দু 
চারটে প্রেমের কথা ছাড়া আর কিছ দেবার মুরোদ নেই । দাঁটি 
সন্তান দিয়েছে, আর একাঁটি আনছে । 

আনল বললে, খ্‌ব সংন্দর মানাবে । তোমার বিয়ের সময় 
আমার সঙ্গে তো তেমার পাঁরচয় ছিল না। তোমরা দু'জনে সুখী 
হও । হ্যাঁযে কথা বলাছল.ম । সমস্ত খাতাপত্তর এখন তোমার 
হাতে । স্টক. ইস ০ জস্টার, কোটেসান, চালান, পারচেজ 
ভাউচার ৷ তুমি সামান্য এঁদক ওঁদক করে দিলেই স্টোরাঁকপার 
নীহার জাঁড়য়ে পড়বে । নীহারের বয়েস কম, চাকার গেলে আবার 
পাবে। জেলে গেলে তেমন কম্ট হবে না। আমি বুড়ো হয়ে 
গোছ নরেন । চুলে কলপ দিয়ে আব কতকাল বয়েস চেপে রাখব । 
চুরি সবাই করে । আমি তো কারুর বাঁড়তে সিধ কাটতে যাইনি । 
যার অঢেল আছে, সেই সরকারের ভাণ্ডার থেকে সামান্য কিছু 
সারয়েছি, এতে কী এমন মহাভারত অশ.দ্ধ হয়ে গেছে! ওই ব্যাটা 
ডিসুপপাঁটিক ডরেকটার প্রোমোশানের 'ফাঁকরে আমার পেছনে 
লেগেছে । ব্যাটা দশরথপূত্র শ্রীরামচন্দ্র! নাও, তোমার স্ত্রীকে 
একবার ডাকো, রাত হয়ে যাচ্ছে । তোমাদের 'বশ্রামের সময় ।, 
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নরেন গম্ভীর মুখে লকেট কেসটা আনিলের টোবলের পাশে 
পেখে দিল । 

'আনিলদা, আমার স্ত্রী তেমন মডার্ন নয়। বাইরের লোকের 
সামনে বেরোভে ভয় পায় । তাছাড়া, যে কারণে এটা আপান দিতে 
চাইছেন, ভার ছুই করা ঘাবে না। সমস্ত খাতাপত্তর দিল করে 
গভনমেন্ট প্লিডারের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া, 
উপায় থাকলেও আম আপনার মত একজন নোংরা লোকের সঙ্গে 
হাঙ মিলিয়ে কোনো অন্যায় কাজ করতুম না। আমার তেমন 
আ।ামাবশান নেই আনলদা। নেহাতই ছা-পোষা মানুষ |, 

আনল গালাগাল তেমন গায়ে মাখল না। ওসব অনেক শ.নে 
শ.নে চামড়া পুরু হয়ে গেছে । শুধু জিজ্ঞেস করলে, “সব রেকভ'ই 
এখন তা হলে হাত-ছাড়া 2 

হ্যা হাত-ছাড়া, আমাদের আর ছুই করার নেই । যাহবার 
তা কোটেই হবে । ওখানেই আপনাকে লড়তে হবে ॥। 

'আচ্ছা, আমি তাহলে চলি । তুমি এইরকমই সৎ থাকো সারা 
জীবন । চাঁরন্ুই সব চেয়ে বড় জানিস, সোনার চেয়েও দামী ।? 

বাক-সটা তুলে নিয়ে আঁনল আবার গলিতে নামনল। সেই 
অশ্ধকার, আব্জনাময় পথ ! এবার অবশ্য আরও অন্ধকারের দিকে 
প্রসারিত নয়। লে গেছে আলোকিত বড় রাস্তার দিকে । নাঃ, 
জীবনের চালে এবার হারের সময় এসেছে । সব খেলাতেই কি আর 
জেতা বায়! এতক্ষণে এপ্জনের কথা বড়ো মনে হচ্ছে । শরীর ভেঙে 
আসছে। প্রস্টেট গোলমাল দেখা 'দচ্ছে। হয়তো ক্যানসার! 
গামা ভো প্রস্টেট ক্যানসারেই গত হয়োছিলেন। পণ্টাশের কিছ. 
পরেই । চাকাঁপটা তো যাবেই বোঝা যাচ্ছে । জেলের হাত থেকে 
বাঁচতে হলে সর্বস্বান্ত হতে হবে । একনান্র ভরসা রঞ্জন ৷ ছেলে বাঁদ 
;শষের সময় বাপকে না দেখে, কে দেখবে 2 কোথায় গেল ছেলেটা 2 

শালা নরেন, কোন দিন যাঁদ সযোগ আসে, তোমার বারোটা 
আঁম বাজাবই । যে হারে বংশ বস্তার করছ, ছানাপোনা নয়ে 
একাঁদন তোমাকে ন্যাজে-গোবরে হতেই হবে । তখন মারব তোমাকে 
কোপ । হাঁড়ি শিকেয় তুলে ছেড়ে দোব ! লুচি দিয়ে ডিমের কারি 
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খেয়ে, বউ জঁড়য়ে শুয়ে পড়া বোঁরিয়ে যাবে! তখন আর নারণ- 
শরীর জারপ করতে হবে না। জাঁরপ করবে অভাব । সে সযোগ 
কি আসবে আনল 2? কত লো-কেই তো দেখে নেবার ইচ্ছে ছিল ? 
পারছি কই! প্রাতীহংসার শেষ নেই, শান্ত বড়ো কম। নাঃ, 
রঞ্জনটার কি হল? একাঁটমাত্র ছেলে! 

রঞ্জনের একটা ঘাট ছল । স্যাঙাত ছিল অনেক । তারা 
বলোছল, আপাঁন খোঁজ করুন, আমরাও দেখাঁছ। আজকাল খুব 
মারার হচ্ছে। কেউ ঝেড়ে দলে কি না, কেজানে? ঝেড়ে 
দলে তো হয়েই গেল। আর সে বয়েসও নেই, শন্তিও নেই, যে 
নতুন করে সন্তান লাভ করে আব'র নব ধারাপাত থেকেও শুরু 
করবে । এখন ধা পারা যায়. একটা ট্যাকাঁস ধরে মায়ার কাছে 
যাওয়া । রাত বেশ হালকা ফুরফুরে, মনে, বেশ অন্ধকার, 
মায়া বেশ পুরনো মদের মত সোনাল বজবজে । পাপের শরখর 
আর সাপের শরীর একই রকম । দেখলে গা শিউরে ওঠে, ছোবলে 
বেশ নেশার মোৌতাত আসে । গণাড়া মির বেশ ভালই আলাপ 
কারয়ে দিয়োছল। গণ্াড়া নিজে সৌরব্্যান গ্রম্বোসিসে পঙ্গ হয়ে 
পড়ে আছে । তাথাক। আম তে। এখনও খাড়া আছি। মায়া 
অনেক ঝেড়েছে। না হয় অ.র একটা লকেট ঝাড়বে। ক্ষাতকি? 
কত জাহাজই তো সমদে তলিো যায় । 

থাক, মায়া এখন মায়াতেই থাক। রঞ্জনের সন্ধের ঘ!টতে 
একব।র যাওয়া যাক । নেতার নাম বল। 'িসের নেতা কে 
জানে? ওয়াগান ভাঙার, কি চোরা চালানের, ক চোলাই মদের, 
বৃলই জানে । তবে পাড়ায় বেশ দাপট আছে । “এই শোন” বলে 
ডাকলে সকলেই থমকে দাঁড়ায় । মাঝে মধ্যে জিপে চড়ে ঘুরে 
বেড়ায় । সাবেক কালের বাঁড়র 'নচের ড্ুইংর্‌মে রোজই চক্র 
বসে। লোকজনের আসা-যাওয়া । দেয়ালে কাত হয়ে থাকা 
সাইকেল । দু-চারটে খোটর বাইক, স্কুটার । গভীর রাত পযন্ত 
1কসের যে ষড়যন্ত্র চলে! মাঝে মাঝে ফোন বেজে ওঠে । রঞ্জন 
এই আড্ডায় কী করে এসে পড়োছিল, কেনই বা এসেছিল ? 

বুলের চোখ দেখলেই বোঝা যায়, সারা দিনই চাঁড়য়ে থাকে । 
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ছেলেটাকে দেখতে ভারণ সুন্দর । অপঘাতেই মরবে । কোনো 
সন্দেহ নেই । এসব ছেলে বোঁশাঁদন বাঁচে না। আঁনলকে দেখে 
বুল ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মূখে সিগারেট । অনামিকায় 
হশরের আংট চকচক করছে। ফর্সা কপালে এলোমেলো ঘন 
কালো চুল। আনল জিজ্ঞেস করলে, “কোনো সন্ধান পেলে ? 

“হ্যাঁ, একটা উড়ো খবর পেয়োছি। রেন্টুর বউয়ের সঙ্গে দীঘা 
যাবার কথা ছিল। হয়ত তাই গেছে।' 

রেন্টুটা কে? নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে নাতো! 

রেন্ট ছিল রেসের বি । দীঁঘায় একটা হোটেল করোছিল, 
বছর চারেক আগে দীঘাতেই জলে ডবে মারা যায়। লোকে বলে 
মার্ডার । ও? বউই নাকি খুনটা করায়, মাহলার অনেক উপ ' 
[ছিল । এখনও আছে । ওপরতলার ীজীনস | কেস-ফেস দাঁড়ায়ান। 
সেই মালের খপ্পরে আপনার ছেলে পড়েছে । আমরা বারণ করে- 
ছিল্‌ম। শোনোন। চখে শেষ করে 'ছিবড়ে ফেলে দেবে । এক- 
বার খবর নিয়ে দেখতে পারেন । 

£কোথায় নিত হবে ? 

“ডকসন লেনে চলে যান। মঞ্জুলা চ্যাটাঁর্জকে সবাই চেনে । 
একটা নীল রঙের ওপেল গাঁড় আছে । নিজেই চালায় । 1বলাতি 
স্টাইলের বাঁড় । বাগান আছে। ক.ক্‌র আছে ।। 

ঘরে ফোন বেজে উঠল । বুল চলে গেল। সামনের বাঁড়তে 
রেকর্ডে ঠুধীর বেজে উঠল । শরৎকাল । আকাশে মানচিন্তরের মত 
সাদা মেঘ উঠেছে । কোন বাড়তে রেডিও খুলেছে । কণা 
কাঁপা গলা শোনা যাচ্ছে, ট্রেন দূর্ঘটনায় বান্রশ জনের জীবনাবসান। 
ধবধবে সাদা পাজামা আর পাঞ্জাঁব পরে রোগা চিমসে মত একটা 
লোক কৃকুর নয়ে ফুটপাথে বেড়াতে বোরয়েছেন। চোখে িমলেস 
চশমা । কৃকূ;রটার পেটে ক্রুশ বেল, প্রভুর হাতে লিড। ভদ্র- 
লোকের মূখে 'সগারেট । সামনে টাক পড়ে এসেছে । রাতের 
আহার শেষ করে সারমেয় ?নয়ে হজমে বোরয়েছেন । কূকুরটা একটা 
ল্যাম্পপোস্টে ঠ্যাং তুলে পেচ্ছাপ করে, ফোঁস ফোঁস করে শহকে, 
খুড়খুড় করে উত্তর দিকে চলল । আঁনলও চলল পেছন পেছন। 
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রাত হয়েছে । বাঁড় ফিরতে হবে । খবর হচ্ছে রেডিওয় । মাঝে 
রেকর্ডের রাগপ্রধান 'মীশে যাচ্ছে, কোয়োলয়া গান থামা এবার । 
রেলমন্ত্রী দূর্ঘটনা সম্পর্কে তদন্তের নির্দেশ দিয়েছেন । তোর ওই 
কুহু তান, ভাল লাগে না আর। 

আঁনল রিকশা চেপে, শরতের হাওয়া খেতে খেতে, মেঘ-ভাসা 
আকাশের তলা "দয়ে বাঁড় ফিরে এল । অন্য দিন এালয়ে পড়ে । 
আজ খাড়া আছে । শহর বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । রিকশার পা 
তেমন চলছে না। পাশ 'দয়ে শেষ বাস চলেছে ধংকতে ধঃকতে । 
সাদা একটা মোটর গাঁড় পেছনে লাল চোখ মেলে ব্মশ দূর থেকে 
দরে চলেছে । দূ পাশের ফুটপাতে খাঁটয়া পড়েছে । সার সারি 
চাদর ঢাকা মানষ লাশের মত পড়ে আছে । একটা মরদের কোমরের 
ওপর একজন জোয়ান ছুকাঁর দাঁড়য়ে উঠে খুব দাবাচ্ছে। পায়ের 
মল বাজছে ছিনিক ছানক শব্দে! 

বাড়র সামনে রিকশার ইনুর ঠুনুর শব্দ শুনে মাধবী 
তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিল। অন্য দন আনলকে দরজার সামনে 
থেকেই ধরে নিয়ে চৌকাঠ পার করাতে হয়। আজ তার আর 
প্রয়োজন হল না। কত বছর পরে আনল সোজা হয়ে, শন্ত পায়ে 
বাঁড় ফিরল । আনল বুঝতে পারল, মাধবী অবাক হয়েছে । দরজা 
বন্ধ করতে করতে মাধবাঁ জিজ্ঞেস করল, 

“কোনও খবর পেলে 2 

'না তেমন কিছ; নয়, তবে দীঘায় যাবার সম্ভাবনা আছে। 
কাল আবার দেখব । আমার "কছু খাবার আছে 2 অন্যান 
আনল খাবার মত অবস্থায় থাকে না। আজ খ.ব খিদে । মাধবী 
বললে, “হাত মূখ ধোও, পাচ্ছি । ঢাকা বারান্দায় মদ আলো 
জবলছে ৷ উপাঁর টাকায় আনল বাড়তে অনেক রকম কায়দা করেছে, 
আলোর আবরণ দূধের মত সার্দ।! চারপাশ মায়াবী । দেয়ালে 
[বিদেশী পোঁন্টং, গিলটর কাজ করা ফ্রেমে । বাঁ পাশে জাফরির 
কাজ। 

মাধবী আগে আগে চলেছে । পেছনে আনল । পায়ের কাছে 
শান্তিপুরী ধ্ীতর কোঁচা লুটোচ্ছে। গ্রীসয়ান নউকাটের হালকা 
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মনচ মহচ শব্দ দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে । কোথা থেকে শিউাল ফলের 
গন্ধ আসছে । বেশ লাগছে মাধবীর পেছন পেছন যেতে । এতাঁদন 
তে। অনেকে: পেছনেই ঘ-রেছে । নিজের স্ত্রীকে তো তেমন খারাপ 
লাগছে না। মায়া" সঙ্গে এর তফাত কোথায়! কেমন পাঁবন্র 
শরীর | ঘটের মত নতম্ব। পুরুজ্টু বাহ । চওড়া পিঠ । 

আনল বললে, “দাঁড়াও ।' 

মাধবী অবাক হয়ে ঘুরে দাড়াল । আদেশ, অনূরোধ, স্নেহ, 
অত'াচাপ কোনটা । শেষেরটাই তো এতকাল জ্‌টে এসেছে । মাধবী 
দেয়ানে কাঁধ ঠোঁকয়ে দাঁড়য়েছে। অনিল আরও দু'পা এগিয়ে 
এসেছে । দু'হাতে ধরে আছে সেই লকেটটা। এর চেয়ে অবাক 
কাণ্ড আর ক হতে পারে? গলায় পাঁরয়ে দিতে দিতে অনল . 
বললে, 'তোমার আঁ, আর আমার তুমি ছাড়া সংসারে কে 
আছে 2' 

মাধবাঁ গলায় হাত দিয়ে 'জাঁনস্টার স্পর্শ নিতে নিতে বললে, 
'হঠাৎ এই দ.ঃখের দিনে 2 

“জীবনটাই তো হঠাৎ গো। এই আছে তো এই নেই । হঠাৎই 
তো সব পালটে যায় ।' 

“ছেলেটা কোথায় চলে গেল 2 

“আসার হলে আসবে, যাবার হলে যাবে । আমিও তো রোজ 
এনেছি । আজকের মন্চ কোনাদন এসোছ কি? 

অনেক দন পরে আনল মাধবঈর পায়ে পা জাঁড়য়ে বুকের ওপর 
আদরের হাত ফেলে ঘ,মোবার চেষ্টা করল । কাররই কন্তু ঘুর 
এল ন,। আকাশে আজ অণ্কে তারা । বাতাস বড়ো এলোমেলো ! 
প্রকীতিতে বেন কসের মাতন লেগেছে আজ । এমনও তো হতে 
পারে, বল বা বললে, রপঞ্জনকে হয় তো খুন করে কচটাদপানা ভরা 
কোনো এ'দো পুকুরে ফেলে ীদয়েছে। আলকাতরার মত কালো 
জলে নঞ্জন তাঁলয়ে আছে । কেউ জানে না। শকুনরাই শধু 
অপেক্ষায় বসে আছে। 

পরের দিন দুপুরে আনল বেরোল ভিকসন লেনের মঞ্জলার 
সন্ধানে । মঞ্জলা প্রকৃতই খুব পাঁরাঁচতা মাঁহলা । সকলেই তাকে 
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চেনে । নাম শুনে এক ধরনের মূচকি হাঁসি খেলে যায় মুখে। 
বুল যেমন বলোছল বাঁড়টা ঠিক সেই রকমই । তবে বড়ো বেশি 
[নরজন। চারপাশে বাগান । আলিবাবার চিচিং ফাঁকের মত বিশাল 
একটা গেট । অজ্প একটু ফাঁক হয়ে অছে। ঢুকেই ডান পাশে 
কোনো কালে বোধ হয় একটা কারখানা ছিল, টিনের ঘরে । মরচে 
ধরা কিছ: খাল ড্রাম পড়ে আছে। যেন নেশাখোরদের আড্ডা । 
কোনোটা খাড়া কোনোটা গড়াগাঁড় । 

কোনও একটা ঝোপে বসে দটো হাঁড়িচাচা পাঁখ থেমে থেমে 
ডাকছে । দুপুরের ইস্পাত চাদরে যেন হাতুঁড় পিটছে। গাঁড় 
বারান্দার একপাশে ঝকঝকে গাঁড় পার্ক করা । রেন্ট চট্রোপাধ্যায় 
কত বড়লোক ছিলেন রে বাবা! কেজানে এমবর্ের গোপন কথা । 
কেউ কি প্রকাশ করতে চায় । বর্মাকাঠের ঝকঝকে বিশাল দরজা । 
সোনার মত পেতলের কারুকাজ করা 'বাঁচন্র কড়ী। দুধ-সাদা 
কাঁলংবেলের বোতাম । বোতাম টিপতেই ভেতরে একটা কুকুর মিহি 
গলায় ঘেউ ঘেউ করে উঠল! দরজা খুলল আয়াশ্রেণীর এক 
মহিলা । 

আনল ইতস্তত করে বললে, 'মঞ্জলাদেবী আছেন 2 

“হ্যা আছেন, ভেতরে এসে বসুন । 

আনল ভেতরে ঢুকতেই গাঢ় বাদাম রঙের একটা কুকুর এসে 
ফোঁস ফোঁস করে ঘুরে ফিরে শঃংকতে লাগল । সোফায় বসেও 
নিস্তার নেই । লাঁফয়ে পাশে উঠে বার কতক নাক মুখ চেটে দিল। 
লোমে পাউডারের গন্ধ । বসার ঘরটা বিশাল । 

কাঠের ওপর ফুলতোলা সব সোফাসেট। 'নখ*্ত করে 
সাজানো । দেয়াল ঘে'সে এখানে ওখানে পেতলের কাজ করা, নানা 
মাপের সাইড টেবিল । বড় বড় জানলায় 'ফনাঁফনে নীল পর্দা । 
একেবারে শেষ প্রান্তে একটা অর্গান। এক পাশের দেয়ালে, একটা 
মুখোস ঝুলছে । তিনটে ঝাড় লণ্ঠন। কার্পেট । বেলাঁজয়াম 
কাঁচের বশাল আয়না । সব মিলিয়ে রাজকায় । 

মঞ্জুলা ঘরে ঢুকতে আঁনিল ভনষণ অবাক হয়ে গেল । প্রায় 
মাধবীর বয়সী । তাছাড়া এমুখ কোথাও যেন দেখেছে দেখেছে । 
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ণনশচয়ই কোনও পাপের আস্তানায় । পাপের পথই এ*বধষের 
পথ । মঞ্জলা খসখসে গলায় বলল, 

পে আপাঁন 2, 

মাঁনল চমকে উঠল । মনোযোগ দিয়ে মঞ্জলাকেই দেখাছল | 
দেখার মতই জিনিস। শাঁড় এত ফিনাঁফনে হয় ! পারসীদের 
অবশ্য এমন শাড় পরতে দেখেছে । সারা গায়ে মাস্ট সুবাস। 
নিজন দুপুর যেন সম্ভাবনায় ভরে উঠেছে । এক সময় মাঁহলা 
খুবই ফর্সা ছিলেন । এখন যেন গায়ে ধোঁয়া লেগেছে । বেশ প্যাক 
করা শরীর । আনলের হঠাৎ সেই বাউল গানটা মনে পড়ে গেল £ 
চাঁরাদকে পাপ রে ভাই/নেই কোথাও কোনো আলো/এর চেয়ে অন্ধ 
হওয়া ছিল রে ভাই ভাল । আনল বললে, 

“আম রঞ্জনের বাবা ) 

“ও তাই নাক ।, 

মঞ্জুলা পায়ের ওপরে পা তুলে বসল । আঁনলের গত রাতের 
আত্মোপলাব্ধি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে । রঞ্ডে আবার সেই 
[চিৎকার । মশলার গন্ধ । দর থেকে যেন ভেসে আসছে পেয়াজ 
আর রসুন "য়ে মাংস কষার মোগলাই মেজাজ ৷ মঞ্জলার পায়ের 
অনেকটাই অনাবৃত হয়ে পড়েছে । লোমনাশক মেখে মেখে গোলাপী 
বর্ণ । সেই পা তআাবার মদ মৃদু দুলছে । চেতনাকে যেন ঢুকুস 
টুকুস টোকরাচ্ছে । 

আনল বললে, 

“আমার ছেলের খবর আপাঁন িছ; জানেন ? 

মৃদু হেসে মঞ্জলা বললে, হ্যাঁ ছেলোটি ভাল, বেশ কথা শোনে। 
তবে একট; খেয়ালি ।' 

'সে খবর নয়, আজ চারপাঁচ দিন সে নির্দ্দেশ, কোনো খবর 
পাওয়া যাচ্ছে না। আপাঁন ক তাকে দীঘায় পাঁগিয়েছেন ?, 

নাঃ, তার তো কাল আমার সঙ্গে যাবার কথা !' 

'আপনার কাছে এর মধ্যে আসোঁন ? 

'সাত আট দিন আগে রাতের দকে এসোঁছিল । আম একটু 
ইনটকাঁসকেটেড ছিলুম । সেই সময় কি একটা ব্যাপারে, আমি 
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টেম্পার চেক করতে পাঁরাঁন, ঠাস করে একটা চড় মেরোছলম। 

ইমাজয়েটাঁল 'হ লেফট । তবে সেটা কোনো কারণ নয় । আগেও 

আমাদের ওরকম হয়েছে । 'হিটেকস ইট ভোর স্পোটিংলি। 
এখানে কি জন্যে আসে ? 

“আমাকে ভালবাসে বলে। আই অলসো লাইক হিম । হোয়েন 
আই ফল লোনাঁল, আই নিউ কম্প্যান। এতে তো দোষের কিছু 
নেই! উল্‌ফের মত মানুষও প্যাক আানম্যাল । সঙ্গ চায় ।, 

“তা বলে, ওর একটা ভাঁবষ্যং আছে তো? 

'ভাবষ্যৎ আবার ক? প.ওর ডাইজ প.ুওরার, রিচ ডাইজ 
রিচ'র, সিন ডাইজ উইথ দ সিনার । সো হোয়াট। 

'আম ওর বাবা ।, 

'সো হোয়াট! সেতো কেউ না কেউ কারুর বাবা হবেই । ল' 
অফ নেচার ॥, 

“আমার একটা দবীশ্ন্তা আছে ।, 

ডাই উইথ দ্যাট ।, 

“আপনার হচ্ছে না? 

'না, আম আমার সব সোন্টিমেন্ট মেরে ফেলেছি । পাঁথবীটা 
আমার কাছে একটা ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট ওয়ালড। টুলস আ্যান্ড 
ইমীপ্নিমেন্টসে ভরা । আই হ্যাভ লস্ট আ স্কুড্রাইভার, আই উইল 
গেট আনাদার স্ক্ড্রাইভ।র | 

'ও3 1, আনল কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে । এ আবার 
সম্পূর্ণ অন্য ধাতু । অন্য শব্দ। 

মঞ্জুলা বিরাট একটা বৃত্ত তোর করে পায়ের ওপর থেকে পা 
নাঁময়ে উঠে দাঁড়াল। বেশ কাটা গলায় বললে, 'ইউ লুক সাঁল। 
ডোন্ট ওয়েস্ট মাই টাইম আযান্ড ইয়োর টাইম 1, 

ঘাড়ধান্কা খেয়ে আঁনল খাঁখ 'িকসন লেনে এসে দাঁড়াল। 
ভাদয়া রোদে পাঁথবী জবলছে। শরীর জবললে । মেয়ে মাকড়সার 
গল্প শুনেছে । একটা বিশেষ সময়ের পরে পুরুষ মাকড়সাকে 
চূষে খেয়ে ফেলে । ভাঁমরূল দেখেছে । হল.দ বোলতাকে পায়ে 
চেপে ধরে মাথায় হুল ফোটাচ্ছে, কড়কড় শব্দে । ঘল,; চুষে 
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শনয়ে উড়ে বাবার পর, বোলতাটা পড়ে পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট 
করতে করতে মরে যায়। অনিল বাঁড়টার 'দকে পেছন 'ফিরে 
একবার তাকাল । মনে হল চাবুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । 

এবার তাহলে কি হবে £ দীর্ঘ অপেক্ষা । তুই ফিরে আয়। 
শেষ আর একবার দেখতে হবে মাঁসং পার্সনস স্কোয়াডে । তারা 
ীকছু তো একটা করবেই । অনিল একটা ট্রামে উঠে পড়ল। 
ণানজেকে কেমন যেন অসংলগ্ন আর 'বাক্ষপ্ত লাগছে । দাঁড়র বাঁধন 
খুলে মাঝ রাস্তায় জানসপন্র ছাঁড়য়ে পড়লে যেমন লাগে। 

আনল সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ভারপ্রাপ্ত কমচারী বললেন, 
“এসেছেন ভাল করেছেন, এই ছবিগুলো দেখুন তো।, 

আঁনলের হাতে একগাদা ফটোগ্রাফ। ধুূলোপড়া চায়ের দাগ 
লাগা টোবল। টিনের চেয়ার । অল্প আলো । আনল একের পর 
এক অনাসন্ত মৃত মুখের ছবি দেখে চলেছে । যেমন তোলার 
কায়দা তেমন প্রিন্ট । দায়সারা কাজ । তবু দেখলে চমকে উঠতে 
হয় | যন্ত্রণায় মৃত্যু নয়ে যাবার আগে পদ্দাঘাত করে গেছে । ঠেলে 
আসা ভাষাহীন নিমীলিত চোখ। ঈষৎ ফাঁকি হয়ে থাকা ঠোঁট । 
গভীর সব ক্ষতচিহ । এদেরই হয়ত কত বোলচাল ছিল। কত 
অহঙ্কার ছিল, পাপ ছল । আর কোনোঁদন জেগে উঠবে না। 
আলাখত ইতিহাস সরকারণ ফাইলে চাপা পড়ে রইল । এসব ছাঁবি 
দেখা যায় না। মনে ভূমিকম্প হয় । বিশ্বাস, আব্বাস সব ভেঙে 
ভেঙে পড়ে যায় । একটা মুখের সঙ্গে র্জনের মুখের ভীষণ মিল ; 
কন্তু বয়েসটা বোঁশ! গলার কাছে গভীর ক্ষত । আঁনল খুব 
ভাল করে দেখল । না রঞ্জন নয়। 

ছাবর প্াণাকেট 'ফাঁরয়ে দিয়ে সে আবার পথে এসে দাঁড়াল । 
চড়া আলোয় নিজের হাত পা ঘুারয়ে 'ফারয়ে দেখল বারে বারে । 
মানুষের ভেতরটা যত শল্ত, বাইরেটা তত নয়। বড়ো নরম, বড়ো 
অপলকা। একটা ঘষা লাগলে ছড়ে যায় । এক কোপে কণ্ঠনাল+ 
দু ফাঁক হয়ে প্রাণবায়ু সরে পড়ে । অথচ ভেতরে কত দাপট, কত 
সব ইচ্ছা আনচ্ছা। কত বদমায়ৌোস। ওই তো, শেষকালে ওই 
ছাবর মত মরা মাছের চোখ, ঝুলে পড়া ঠোঁট । মূখ স্বাদ, মন 
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ভারাষ্কান্ত। উপ্চ ?িলায় দাঁড়িয়ে দান্তক সেনানায়ক দেখছে, 
যুদ্ধে হার হয়েছে । ছন্লাকার রণক্ষেত্র । 

বিষ 'দয়েই বিষ মারতে হবে । 

মায়া! নামটা বেশ। সবই তো মায়া। বর্ণমালায় আর 
কয়েকটা অক্ষর এগোলেই সায়া । আনল মনে মনে হাসল । হয় 
না। কুকুরের বাঁকা ন্যাজ সোজা হয় না। দৈত্যেও পারবে না, 
দেবতাতেও পারবে না। রন্তু বেরোলেও উট সেই কাঁটা গাছ 
খাবেই । কাক যত চেম্টাই করুক গলা দিয়ে কোকিলের সুর 
বেরোবে? ভেতর থেকে যাকে যোদকে ঠেলবে তাকে সোঁদকে 
যেতেই হবে। মঞ্জুলার কাছে রঞ্জন কেন? মঞ্জুলা তো তারই 
বন্য । রঞ্জন? সেতো ছোট আনল। ছোট হয়েও বড়। তাকে 
মেরে বোঁরয়ে গেছে । 

মায়া-বাঁধন কেটে আনল নটা নাগাদ উঠে পড়ল। নখর 
দ্তহশন ব্যাঘ্ধ আর কত খাবে । থাকত রঞ্জনের মত একটা শরীর ? 
ভেতরের কলকব্জার অধধেক অচল । ঘাঁড়র মত অবস্থা । ছোটো- 
খাটো মেকানিকে আর হবে না। খোদ কোম্পানিতে পাঠাতে 
হবে। 

আনল যখন রিক্সা থেকে বাঁড়র সামনে নামছে, মাধবী তখন 
দেখেই বঝল, আজকেন আনল কালকের আঁনল নয়, চিরকালের 
আনল । নাকটা লাল। চোখে সন্দেহের লাল নজর । বাতাসে 
ভেসে আসা গন্ধ । তবে একট্র কন। ভেতরটা বৌরয়ে পড়লেও 
সবটা বেরোয়াঁন । আনল মাধবীর কাঁধে ভর ডান হাতটা রাখল । 
হাতের বড় বড় লোম গলার কাছে লাগছে । সমুদ্রের ফেনার মত 
আলো ছড়ানো, চাপা বারান্দায় মাধবীর পাশে পাশে পা ঘষে ঘষে 
আনল হেটে চলেছে । ডান পাশেই ঘরের দরজা । একটা পা তুলে 
ঢুকতে গিয়েও কি ভেবে ঢুকল না, টাল খেয়ে পিছিয়ে এল । 
বাতাস লাগা গোলপাতার মত দুলতে দুলতে মাধবীর  চবুকের 
তলায় একটা আঙুল রেখে মুখটা সামান্য ওপর 'দকে তুলে ধরে 
জড়ানো গলায় বললে, “ভেবো না, বদ্ঝলে, ভেবো না । আসার হলে 
সে ফিরে আসবে । আর যাঁদ না আসে তা হলে আসবে না। আম 
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কাগজে 'বজ্ঞাপন দিয়ে এসোঁছ। কাল সকালে তোমার ছেলের 


ছবি কাগজে বেরোবে । রঞ্জন, ফিরে আয় ॥। 

সকালের কাগজে দুইয়ের পাতায় বিজ্ঞাপন বোরিয়েছে। ওপরে 
রঞ্জনের ছাঁব । তলায় লেখা, 'আঁনল, ফিরে আয়, তোর মা শ্যা- 
শায়শ। টাকার দরকার থাকলে খে জানা । ফিরে এসে মাকে 
বাঁচা। তোর বিরুদ্ধে আমাদের কোনও আঁভযোগ নেই ।' 
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আজ আছি কাল নেই 





“কে দীনবন্ধু নাকি 2 এখানে অন্ধকাবে ঘাপাঁট মেরে বসে আছো ? 

আরে ভবেশ নাকি 2 তম এ সমধে ! কোথায় চললে 2 বাড়ি 
ঢকলে না? আমার পাশ দিয়েই তো দৃরমূশ করতে করতে গেলে, 
বোরয়ে এলে কেন? আঁফস থেকে ফিরলে, চা জলখাবার খাবে । 
কুশল 'বাঁনময় করবে সারাঁদনের পর । এমন আধলা ইট খাওয়া 
লোঁড় কুকুরের মত মুখ কেন গো?) 

“তোমার পাশে একটু স্থান হবে ভাই ?) 

হবে, বারোয়াঁর রক, ধুলো ঝেড়ে রোসো । বোশ ওপাশে 
যেও না। কেলেো এইমান্র বেপাণার এক মস্তান কুকুরের সঙ্গে 
চুলোচুলি করে এসে সবে ন্যাজ 1ুটিয়ে শয়েছে। মেজাজ চড়ে 
আছে । ঘাঁক করলেই তলপেটে চোদ্দটা ॥” ফ£ঃ ফঃ করে ধুলো 
উড়িয়ে ভবেশ বসে পড়ল । বসার সময় হাতের আঙলে ক একটা 
ঠৈকল । দীনবন্ধূর বাজারের ব্যাগ । কাঁপ, মলো, ভিজে ভিজে 
পালংশাক চারপাশে ছেদরে আছে । 'দঈনবন্ধ আফস থেকে ফেরার 
পথে রোজই বাজারটা সেরে আসে । অভ্যাসটা মন্দ নয় । শীতের 
ছোট্ট সকালে খানিক সময় বেরোয় । একটু তাঁরয়ে তাঁরয়ে দাঁড় 
কামানো যায়। নয়ত তাড়াহুড়োয় ধরো আর মারো টান । ছাল- 
চামড়া গুটিয়ে সাফ । 
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ভবেশ বলল, “একী, বাজার য়ে বসে আছো ? দু কদম 
এগোলেই তো বাঁড়। বাজারটা রেখে এলেই পারতে । এই 
নোঙরায় ফেলে রেখেছো 2 পালমে ইনফেকসান ঢুকবে । 

দীনবন্ধু দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, 'হাতে ঘাড় নেই, কটা বাজল 
তোমার ঘাঁড়তে ? 

“আটটা বাজতে দশ ।' 

“উঃ এখনো ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ।? 

'হ্যাঁরে ভাই ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ।? 

বুঝতে তাহলে পেরেছো কেন বসে আছি ?, 

'হ্যাঁরে ভাই পেরোছি। একটু চা হলে মন্দ হত না 

“এখান থেকে হেকে বিভীতিকে বলো, ভাঁড়ে দুটো চা। দুটো 
লেড়ো বিস্কুটও দতে বলো ।” | 

দীনবন্ধু আর ভবেশ খান ছয় বাঁড়র ব্যবধানে থাকে । দুজনেই 
ভাল চাকার করে। 'নার্বরোধী ভদ্রলোক বলে পাড়ায় যথেষ্ট 
সুনাম আছে । এ তনাটে সস্তায় জাম পেয়ে দুজনেই বাঁড় তোরি করে 
স্তী-পুত্র-পারবার নিয়ে সংসার-ধর্ম পালন করছে । সেই কথায় 
আছে, খাচ্ছিল তাঁতি তাঁতি বুনে, কাল হল তাঁতির হেলে গরু 
নে । দূজনের বাঁড়র ছাদের 'দকে তাকালে দেখা যাবে পাঁচাঁট 
করে আলমিনিয়ামের আঙ্ূল আকাশের গায়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
খহজছে । চ্যাটালো তার বেয়ে সেই আশাবাদ ভেন্টিলেটার গলে 
কাঁচের পর্দায় কখনো নৃত্যে, কখনো কথকথায়, কখনো সঙ্গীতে গলে 
গলে পড়ে । সবচেয়ে মারাত্মক দিন শীনবার । সোঁদন হয় বাংলা, 
না হয় হন্দী ছায়াছবি । গ্েরস্থের আর্তনাদ, পাঁচু প্রাণ যায় । 

অদ্য সেই শাঁনবার। বাংলা ছায়াছবির আসর, অশ্রুসিন্ত ছাঁব। 
খটখটে ছাঁব হলেও দর্শকের অভাব হয় না। পালে পালে পলাঁপল 
করে আসতে থাকেন নোশ্ডিগোণ্ড, পঃচপে্টাঁক নিয়ে । দীনবন্ধু 
টিভি কিনোছল এরিয়ারের টাকায় স্ত্রীকে খুশি করার জন্যে। আহা। 
একা একা বাঁড়তে থাকে, সন্ধেটা তোমার ভালই কাটবে । স্ত্রীও 
খুব নেচোঁছল । 1টাভি আসবে শুনে আহাদে আটখানা হয়ে কচ 
ভেজে স্বামীকে খাইয়েছিল। জুট কার্পেট পাতা লাঁবতে টিভি 
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সগোৌরবে প্রাতাষ্তিত হলেন। ছাদে ফোঁস করে ফ₹সে উঠল টিভিঙ্গঁল। 
সারা পাড়াকে জানান দিতে লাগল, আম এসোছি, আমি এসোছ। 
তোমরা এস হে। একবার ব্যাঝয়ে দিয়ে যাও কত ধানে কত চাল। 

ভবেশ 1টাঁভ িনোছল গৃহবন্দী, অবসরভোগী বৃদ্ধ পিতার 
সান্ধ্যসঙ্গী হিসেবে । দোতলায় তার সংবৃহৎ শয়নকক্ষে নীল 
পর্দা আঁটা সেই যন্ত্র এখনও শান্তশালী যন্ত্রণা। ডজনখানেক বাঁভন্ন 
স্বভাবের বৃদ্ধের পনঠন্থান । তাঁদের হাঁচি, কাশ, নাঁসকাঝার্তন, 
কলহ, মতামত প্রকাশের ঘটনায় প্রাতাঁট সন্ধ্যা ভবেশকে স্বরণ 
কাঁরয়ে দেব, য পলায়তে স জীবাঁতি। 

দুই কৃতকর্মভোগী কৃত পুরুষ পাঁচুবাবুর রকে বসে ভাঁড়ের 
চাখাচ্ছেন। মশা তাড়াচ্ছেন। ন্দমার চাপা গন্ধ শখ্কছেন আর 
মনে মনে বলছেন, একেই বলে, বাঁশ কেন ঝাড়ে আয় মোর 
হিন্দিস্থানে। ভাঁড়টাকে সাবধানে পায়ের তলার বদ্ধ নর্দমায় 
শিবসর্জন দিয়ে ভবেশ বললে, ভট করে চা খেয়ে ফেললুম, বড় 
বাইরে পেলে মরব ! 

মরবে কেন? বাড়তে গিয়ে নামিয়ে আসবে । 

বাথরুম খালি পেলে তো? বারোটা শর্করারোগী াঁনটে 
মিনিটে ছুটছেন, আর প্রতিবার হাতে জল নিয়ে সেইখানে আর 
গোড়ালিতে শাস্ত্রসম্মত ঝাপটা মারছেন । চোখ বুজয়ে বাথরুমের 
অবস্থাটা একবার অবলোকন করার চেস্টা কর ভাই । কর্পোরেশনও 
লঙ্জা পাবে। 

তোমার বাথরুম £ আঁম ানসচক্ষে আমার বসার ঘর দেখাঁছ 
আর আঁতকে আতিকে উঠাঁছ । 

দীনবন্ধর বসার ঘর ঠেসে গেছে । অনাহৃতরা সার সার 
বসে আছেন 'বাঁশম্ট অভ্যাগতদের মত । কাউকেই ফেরাবার উপায় 
নেই। শত্রুতা বেড়ে যাবে । বলে বেড়াবে বেচার অহঙ্কার হয়েছে । 
ভগবানের গুনছহচ যোঁদন বেলুন ফুটো করে দেবে সোঁদন 
চামাঁচাকর মত চুপসে গাবগাছের তলাম্ন পড়ে থাকবে । দীনবন্ধু 
স্ত্রী শাপশাপান্তকে ভষণ ভয় পায়। লাল আলোয়ান গায়ে 
ওইযে বসে আছেন মনুর 'দাঁদমা। দু-হাঁটুতেই বাত। অন্য 
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সবাই মেঝেতে কার্পেটের ওপর থেবড়ে আছেন, তানি বসেছেন 
সোফায় ৷ মুখপোড়া বাত আর জায়গ। পেলে না, ধরল এসে হাটুতে। 
'কত্তা যাবার সময় ওইটি দিয়ে গেলেন ॥; গোঁবিন্দের মা কোণের দিক 
থেকে বললেন, “ও কথা বলছেন কেন, কত্তা একটা বাঁড় রেখে 
গেছেন, তিনাঁট ছেলে দিয়ে গেছেন, চার মেয়ে । আর কী চাই? 

“আ মোল কথার ছার দেখ । আমরা আজকালের 'বাঁব ছিলুম 
না তোদের মত। সারা জীবন পেটে একটা কিছু না থাকলে আমাদের 
কালো শরশরটা খাল খাল মনে হত। কন্তা গর্ব করে বলতেন, 
সখদা আমার ইণ্দুরকল, একট্র ঠুকরেছ কি অমান ঝপাং। হাত 
ঠৈকালেই সোনা । তোমরা হলে ফাঁকবাজ। একটা কি দো. 
অমাঁন ছুটলে । কাটিয়ে কৃঁটিয়ে ফাঁকা হয়ে ফিরে এলে ।' 

দীনবন্ধূর স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বলল, “কী হচ্ছে দাদমা ? বাচ্চারা 
বসে আছে ।, 

তুমি আর সাউকৃঁড় করতে এসো না। ওরা সব বাচ্চার বাবা । 
দেখলে না ঠুঁলর বিজ্ঞাপনের সময় কী রকম হাসাহাসি করাঁছল । 
তুমি মা এযুগের মেয়ে । তুম ওসব বুঝবে না। তোমরা হলে 
মেয়েমানুষ । আমাদের কালে মুতের কাঁতা শুকোতে পেত না। 
দাও এক গোলাস জল দাও । আ মর, [িসনেমা বন্ধ করে মাগী সেই 
থেকে বকেই মরছে । আহা কী রূপের ছার । চুলে বব করে বসে 
আছেন । বুকের দকে না তাকালে ছেলে কি মেয়ে বোঝে কার 
বাপের সাধ্য ॥ 


বুলডগের মত মুখ করে মিনূর 'দিদমা পাগলে পাগলে হাওয়া 
খেতে লাগলেন । 

একেবারে লাগোয়া বাঁড়র চার বউ রেলের ীপস্টনের মত আসা 
যাওয়া করছেন! স্থির হয়ে বসার উপায় আছে কি? পাশে 
ছড়ানো সংসার । টয়াপাঁখর ৬ুকরে ৬ুকরে পেয়ারা খাবার 
কায়দায় চার বউয়ের টিভি দেখা চলেছে । ব্যোমে পায়রা বসার মত। 
বড় বউ যেন 'দাঁশ গোলাপায়রা । বয়সের মাঝ সমুদ্রে বয়ার মত 
শরীর। তিনি একাঁট বেতের মোড়া দখল করেছেন । 

তাঁর সন্তানসম্তাততে চারপাশে গোল করে মাকে ঘিরে 
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রেখেছে । বসতে না বসতেই তাঁর খেয়াল হল, আলমারর গায়ে 
চাঁবিটা ঝুলিয়ে রেখে এসেছেন । সৃষ্টি পড়ে আছে আলমারতে। 
দিনকাল ভাল নয়। বড মেয়েকে বললেন, “চাঁবটা 'িনয়ে আয় 
তো ।, বড়মেয়ে ছবিতে মশগুল । প্রেমিক প্রোমকাকে নিয়ে 
গাঁড় চালাতে চালতে গান ধরেছে, এই পথ যাঁদ না শেষ হয়, তবে 
কেমন হত? লাল্লা লালা লালা । বড় বললে, থাক না” । মা 
একটা চাপা হুঙ্কার ছাড়লে, শটাভি দেখা ঘাঁচয়ে দেব তোমার ।, 
মেয়ে অন্যমনস্কে উত্তর দিল, “যাও যাও, সব করবে ।' মা হূহুগকারে 
বললেন, “দেখাব ?, 

মিনুর দিদিমা বললেন, “টোকেই বের করে দাও ।! 

বড় বউ মুখ বেশকয়ে ভেঙউচি কেটে বললেন, 'কত বন্ডো সাহস। 
যার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই। আপাঁন বের করে 
'দবার কে? * 

মিনুর 'দাদমা হক: ছা্লেন দীনবন্ধূর স্ত্রীকে, 'বউমা, 
বউমা ।, 

বড় বউ ততোঁধক জোরে বললেন, বউমা কী করবে ? বউমা 
এসে আমার মাথা কেটে নেবে ? 

টাভর পর্দায় নায়ক নাঁয়কারা তখন কোরাসে চেল্লাচ্ছে, লা 
লালা, লাল্লা, লাল্লা । 

মেজ বডীঁট যেন সিরাজ পায়রা । লাট খেতে খেতে এলেন, 
এসেই বললেন, 'যাও, দেখগে যাৎ তোমার নতুন স.জাঁনতে ছোটর 
ছেলে পেচ্ছাব করেছে ॥ 

তোশক 1ভিজেছে, তোশক িজেছে ? বড় বউ মোড়া ফেলে 
লাঁফয়ে উঠল। ধাক্কায় মোড়া কাত হয়ে মহাদেবের ডম্বরূর মত 
গড়াতে গড়াতে গদাইয়ের মার কোলের ছেলেটার মাথায় গিয়ে খোঁচা 
মারল । আঁচলচাপা ছেলে চুকুর একুর দুধ খাঁচ্ছল। অস্টপ্রহর 
তান চুষতে না পেলে চিলে বাড়ি মাথায় করেন, মোড়ার খোঁচায় 
বোঁটা ছেড়ে তান “হাইফাই? 1স্পকারের মত ওুঁয়া গুঁয়া, হোঁয়া---**" 
গঁয়াও করে মিউজিক ছাড়লেন। প্রেমিক প্রোমকার 'তুমি, তুমি' 
হুইসপার চাপা পড়ে গেল। মেজ পূতুল নাচের ধসে পড়া 
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পুতুলের মত জাঁমর হাতখানেক ওপর 'দয়ে লাট খেয়ে একপায়ে 
ঝপাত করে বসে পড়ে বললেন, “কার 'মিউাঁজক ? কার 'মিউীঁজক 
রে? 

পম্পা, শম্পা, চম্পা তিন বোন। বাপ মা দ:'জনেই চাকুরে। 
মাথায় মাথায় তিন বোন । পম্পা শরীরের চেয়েও ঘেরে বড় ম্যাকাঁস 
পরে, একবার করে আসছে, বসছে, আবার বোরয়ে যাচ্ছে । আসা 
আর যাওয়ার পথে পোশাকের ধাক্কায় সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে । প্রথমে 
উল্টে গেল দাঁড়ান টোবিলল্যাম্প। শেডফেড ছিটকে চলে গেল । 
[মনুর দাঁদমা বললেন, দনুর কাণ্ড দেখ । মাথার ওপর এত 
আলো, তাতে হচ্ছে না। ব্যাঙের ছাতার মতো আলো গাঁজয়েছে 
মেঝে থেকে । 

দ্বিতীয়বার ছিটকে পড়ল কাটগ্নাসের আযাশত্্রে । সিগারেটের 
টুকরো, ছাই, দেশলাই কাঠ কার্পেটের ওপর ছন্রাকার। তার 
ওপর থেবড়ে বসলেন পাশের বাঁড়র সেজবউ । বসতে বসতে 
বললেন, “বোশক্ষণ বসবো না। ডাল চাপিয়ে এসোছ ॥ যেন 
সমবেত মাঁহলামণ্ডলী তাঁর কাছে জানতে চেয়োছিল তিনি কতক্ষণ 
বসবেন । কেন বসবেন না। 

হঠাৎ সামনের সারর এক বাচ্চা আর একটা বাচ্চার ঝশট ধরে 
বেশ বারকতক ঝাঁকিয়ে দিল। লেগে গেল দুজনে ঝটাপটি। তার- 
ফার ছিড়ে লণ্ডভণ্ড হবার আগেই নূর বউ দৌড়ে গিয়ে দ; 
পাশে সারয়ে দিল । এ বলে তুই বাপ তুলাঁল কেন, ও বলে তুই 
বাপ তুলাল কেন? 'দনূর বাঁড় যে মাহলা কাজ করেন, এরা তার 
বংশপরম্পরা ।! কান ধরে বার করে দিলে কাল থেকে তান আর 
কাজে আসবেন না। দুজনকে দুকোণে বসাতে হল । সেখান 
থেকেই তারা মুখে ভ্যাঙাভোঁঙ করতে লাগল । একজনের বই ভাল 
লাগোঁন, সে হাত পা ছাড়িয়ে ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে আছে। ঠ্যাং ধরে 
টেনে সাঁরয়ে দেবার উপায় নেই । এখান ঝাড় ঘেরাও হয়ে যাবে । 
দীনের বন্ধুরা এসে দিনুর মাথা কামিয়ে, ঘোল ঢেলে ছেড়ে দেবে । 

বড় বউ লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে মেয়েদের হুকুম করলেন, 
'যা ছোটর "বানায় করে আয়। ভাঁসয়ে দয়ে আয় ।” মেজ 
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হাতের তালুতে চিবৃক রেখে দাঁত চাপা সুরে বলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ 
করে আয়, যেমন বুনো ওল, তেমাঁন বাঘা তেতুল ॥ 

যে মেয়ে চাঁব আনতে রাজ হচ্ছিল না, ঝগড়ার গন্ধ পেয়ে সে 
তাঁর বেগে ছুটল । ছোট মেয়ে বোকা, সে ধ্মান্বয়ে জিজ্ঞেস করতে 
লাগল, পদাঁদ কী করতে গেল মা? ওপাশ থেকে কে একজন 
বলে উঠল পহাস। 

দিনূর স্ত্রী থাকতে না পেরে রাগ রাগ গলায় বললে, “টি 
বন্ধ করে দ।, 

[মনূর  দাঁদমা বললেন, বাড়িতে বায়োস্কোপ বসালে অমন 
একটু হবেই মা! অধৈর্য হলে চলে ?, 

নায়ক নাঁয়কাকে একটু আদর টাদর করাঁছলেন । কোণের দিকে 
বখা বাচ্চটা ীসক করে 'সাঁট মেরে উঠল । ওরই মধ্যে প্রবীণা 
একজন আপাঁত্ত করলেন, “এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। ভন্দর লোক 
ছোটলোক এক হয়ে গেলে বা হয় ।: 

ব্যাস, লেগে গেল ধ.ন্ধূমার ! ছোটউলোক । কথার 'ছা'র দ্যাখো । 
1নজে ভারশ ভদ্দরলোক । ছেলে তো ছমাস বাইরে ছমাস ভেতরে ।, 

মিনুর 'দাঁদমা হঠাৎ বলে উঠলেন, হ্যাঁগা, এই বাঁখি তোমাদের 
উত্তমকুমার 2 

পম্পা পাল তুলে ফন ফড় করে চলে গেল। বাতাসে দেয়াল 
থেকে ক্যালেন্ডার খসে পড়ল । পম্পা হ্যাঁট্রক না করে ছাড়বে না 
জানা কথা । দকপাত নেই। সেই একগাল হেসে বললে, “কী 
সংন্দর !; 

বড়র মেয়ে ফিরে এসে বললে, “ওদের চাদরে হলুদের হাত 
মুছে দিয়ে এসোছ । গোদা পায়ের ছাপ মেরে এসোঁছি।, 

সেজবউ বললে, কাজটা ভাল করানি । 

মেজ বললে, কেন করোন 2 বেশ করেছে । ওদের সঙ্গে ওই- 
রকমই করা উঁচিত। যেমন কুকুর তেমন মুগুর । শাস্ত্ে আছে ॥ 

সেজ বললে, “বাচ্চা ছেলে শীতের সময় একটু করে ফেলেছে । 
তোমরা দুজনে আদাজল খেয়ে মেয়েটার পেছনে লেগেছ 1, 

“তোমাকে যে উল দয়ে হাত। করেছে । তুম তো বলবেই।, 
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দীনবন্ধ্‌ ভবেশকে বললে, “আর তো পারা যায় না। সময় যে 


চলতে চায় না! বাজল কটা ? 


প্রায় মেরে এনোছি। 
কুকৃরটা উঠে দাঁড়িয়ে গা ঝাড়া দিল। দীন বললে, 'ব্যাটাও 


পেছনে লেগেছে । সেই থেকে খ্যাচর খ্যাচর গা চুলকাচ্ছে আর 
ভটাস ভটাস গা ঝাড়া দিচ্ছে ।” 

ভবেশ ঘাঁড় দেখে বললে, এবার ওঠা যেতে পারে । শেষ 
হয়েছে সিনেমা |, 

বাঁড় ঢুকে দীনবন্ধ: প্রথমে গেট বন্ধ করল। দুটো পাল্লাই 
হাট খোলা ছিল ॥। সদরে ঢোকার মুখে ধেড়ে পাপোস পায়ের 
ধাক্কায় মাতালের মত কাত হয়ে পড়োছল। দন ধুলো-' 
সমেত টেনেটুনে সেটাকে যথাস্থানে নিয়ে এল। টোঁবিল ল্যাম্পটাকে 
সোজা দাঁড় করাতে করাতে বললে, “এটা কী হয়েছে ? হাঁক খেল- 
[ছলে নাকি ॥ 

দনূর স্ত্রী বললে, “ওই রকমই হবে, 

“এ কী! দামী আযাশত্রে, এখানে উল্টে পড়ে আছে! তোমরা 
সাঁত্য! মিনুর 'দাঁদমা [সিগারেট খাচ্ছিল ? 

দনুর স্ত্রী বললে, এটা কথা নয়। ওইরকমই হবে ।। 

'এ কী! এখানে কে চীনাবাদামের খোসা জড়ো করেছে? তুমি 
সাত্য একেবারে কাছাকোঁচা খোলা ! 

“ওইরকমই হবে ।' 

'তার মানে? সামনের শাঁনবার স্ট্রেট বলে দেবে, হবে না, 
ঢুকতে দেওয়া হবে না।' 

“আমি পারবো না, পারলে তুম বোলো । 

দিনূ চাপা গলায় বললে, “আপদ ।, 

তোমারই আমদান 1, 

'দীনু কাপেওের ওপর ঝাড় চালাতে চালাতে বললে, 'ধপ 
জবালো, ধূপ। সারা ঘর ভেপসে উঠেছে । 

টাভর সামনে এসে মনে মনে সেই প্রার্থনা আবার জানাল, “হে 
[পিকচার টিউব, দয়া করে বিকল হও ।, 
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ওদিকে ভবেশ বন্ধ সিধূ জ্যাঠাকে বাড়ি পেখছে দিতে দিতে 
একই প্রার্থনা বিধ।তার দরবারে পেশ করল । বদ্ধ কাশতে কাশতে 
বললেন, “চোখে ছানি, দেখতে পাই না, তবু সময়টা বেশ কাটে। 
একটা হিসেবও পাওয়া ষায়,কে রইল কেগেল। আজ আছি 
কাল নেই ॥ 


